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দীঁঘা থেকে লাক্সারি বাসে প্রথমে এসপ্ল্যানেড ৷ সেখান থেকে ট্যা্সি ধরে 
সাউথ ক্যালকাটার অনাথ পালিত রোডে সমরেশ যখন তাদের হাই-রাইজ 
বিল্ডিংটার সামনে এসে নামল, রাত খুব বোঁশ হয়নি । সবে সাতটা 
বেজে পাঁচি। 

গরম কালের দিন লম্বা বলে, সন্ধ্যে নামতে বেশ দেরি হয়ে যায় ৷ এই 
তো কিছদক্ষণ আগে উচু উচু বাঁড়, কারখানার চিমান, এবং গাছপালা 
ইত্যাদি দিয়ে আঁকা হাওড়ার যে স্কাই-লাইন, তার ওধারে সূর্যটা ধারে 
ধারে ডুবে গেল। তারপর বড় জোর আধ ঘণ্টা কেটেছে । অন্ধকার 
এখনও তেমন গাঢ় হয়ান, কেমন যেন জলো কালির মতো কলকাতার 
ওপর ছড়িয়ে আছে। অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় কপেনরেশনের আলো- 
গুলো জব্লে উঠেছে, সেই সঙ্গে মাল্ট-স্টোরিড বিল্ডিং আর বড় বড় 
শপিং কমপ্লেক্সের মাথায় দেখা যাচ্ছে নানা ধরনের রাঁঙন নিওন সাইন। 

সমরেশ একটা নাম-করা দৌনিক পান্রিকার ক্লাইম 'িরপোর্টার ৷ খুনা, 
ধর্বণকারা, চোরাই চালানদার, ড্রাগ্ের কারবারাঁ, ওয়াগন-ব্রেকার, এদের 
পেছনে ঘরে ঘরে উত্তেজক “স্টোরি” বার করাই তার কাজ । তা ছাড়া 
নানা আদালতে হানা দিয়ে বিভিন্ন টাইপের ক্রিমিন্যাল কেসের খবর তাকে 
যোগাড় করতে হয়। মোট কথা, এইসব গরগরে মশলা দিয়ে পাঠকদের 
জন্য রোজ তাকে কছু সেনসেসানাল খাদ্য তোর না করলেই নয়। 
গোগ্রাসে গেলার মতো খাবার না পেলে লোকে গজ কিনবে কেন 2 
পান্রকার চাহিদা বাড়াতে ঝাঁঝালো ক্রাইম রিপোরটংটা অব্যর্থ মষ্ট- 
যোগ । সেই সঙ্গে সেক্সের ঝাঁজ মেশাতে পারলে তো কথাই নেই, কাগজ 
ব্্যাকে 'বাক্ত হবে । 

ইদানীং সোসাইটিতে অপরাধ প্রবণতা দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে । আজ একটা 
মার্ডার কেস পাওয়া গেল তো কাল দুটো রেপ ঘটে গেল, তার পরাঁদন 
হয়তো চারটে ডাকাতি 'ক ব্যাঙ্ক-লঠ। এ ছাড়া কিডন্যাঁপং, হাইওয়ে 
রবারি তো আকছার ঘটে চলেছে । ফলে ভোর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত 
নিঃমবাস ফেলার সময় নেই সমরেশের । এক-একাঁদন মারাত্মক কোনো 
ঘটনার খবর পেয়ে মাঝরাতে তাকে বোঁরয়ে পড়তে হয় । আসলে দিনরাত 
ভধর্বশবাসে ক্রাইমের পেছনে ছুটছে সে। 
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অদৃশ্য এক জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে মাঝে মাঝেই হাধীপয়ে ওঠে সমরেশ । 
মনে হয় দম আটকে আসছে । কাঁহাতক আর ক্রাইম ঘাঁটা যায়! পাঁচ- 
ছ” মাস পর পর তাই দিন পাঁচ-সাতেকের ছুটি নিয়ে সে কোথাও উধাও 
হয়ে যায় । মাথার ওপরকার প্রবল চাপ, শারাঁরক ক্লান্তি এবং টেনসান 
কাটানোর জন্য এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই । ফিরে এসে অবশ্য 
ফের সেই জাঁতাকলে ঢুকে পড়তে হয় । 

এ বছরের গোড়া থেকেই এমন একটার পর একটা খুন-জখম-ডাকাতি 
এবং ধর্ষণের ঘটনা ঘটে গেছে যে টানা সাত মাস ছট পায়নি সমরেশ । 
রাঁববার তার অফ-ডে । কাজের চাপে সেদিনও তাকে বেরুতে হয়েছে । 

আসলে ক্রাইম 'িপোর্টিংয়ে দারুণ সুনাম সমরেশের । আজকাল 
তদন্তমূলক প্রাতিবেদন বা ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টিং বলে একটা 
কথা খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে । কোনো ঘটনার সাদামাঠা 
আল.নি ববরণ পড়ে এখন আর পাঠক খুশি হয় না। ঘটনাটির ব্যাক- 
গ্রাউণ্ড হিস্ট্রি এবং কারা কিভাবে এর সঙ্গে জাঁড়ত ইত্যাঁদ খজে বার 
করে, নানা লোকের ইণ্টারভিউ নিয়ে ইনভোস্টগেঁটিভ রিপোর্টিং করা হয় । 

কোনো মার্ডার কি রেপের ঘটনা ঘটলে সমরেশ ঝানু গোয়েন্দার 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে । নানা জায়গায় ছোটাছুটি করে খখটনাটি যাবতীয় 
খবর যোগাড় করে। তারপর 'িপোর্টাট নিখ*্ত করে সাজায় । তার 
লেখার স্টাইল চর্মংকার । ভাষার ওপর প্রচণ্ড দখল । পড়তে পড়তে 
পাঠকের মনে হবে দমবন্ধ-করা রহস্য কাহিনী পড়ছে । সমরেশের মতো 
ক্লাইম রিপোর্টার সারা দেশে দু-চারজনের বোঁশ নেই । তার জন্যই যে 
তাদের কাগজের সার্কুলেসান অনেক বেড়ে গেছে, সেটা মানতেই হবে । 

খবরের কাগজ যারা পড়ে তারা রোজই কিছ; না কিছু সেনসেসান 
অর্থাৎ চাণল্যকর খবরের জন্য মুখিয়ে থাকে । সকালে চায়ের সঙ্গে 
খবরের কাগজের সেনসেসানটি না পেলে মনে হয় দিনটাই পানসে যাবে । 
িন্তু এত সেনসেসান সমরেশ ছাড়া যোগাবে কে £ তই তাকে পারত- 
পক্ষে ছুটি নিতে দেওয়া হয় না। অবশ্য পাওনা ছুটি নিলে কার কা 
করবার থাকে ! কিন্তু এডিটর এবং নিউজ এাঁডটর এমনভাবে অনুরোধ 
করেন যা এড়াতে প্ৰরে না সমরেশ ৷ তা ছাড়া কাজটা সে ভালোবাসে । 
একবার কোনো ঘটনা পেয়ে গেলে প্রায় নেশার ঘোরে ছুটতে থাকে, 
তখন আর সময়ের হিসেব থাকে না । কত রাত না ঘ্দমিয়ে খবর যোগাড় 
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করতে চরকির মতো ঘুরে ঘুরে সে কাটিয়ে দেয় তার হিসেব নেই । 

অন্যান্য বার একটানা পাঁচ-ছ'মাস কাজের পর সে ছুটি নিতে পারে । 
এবার তাকে আরো পরে ছাড়া হয়েছে । 

সাত মাস বাদে দিন চারেকের ছুটি পেয়ে দীঘায় উধাও হয়ে গিয়ে- 
ছিল সমরেশ । কলকাতার বাইরে কোথাও গেলে মাকে এবং সুচিন্নরাকে 
ছাড়া আর কাউকে জানিয়ে যায় না । দুজনকেই বলা আছে তারা যেন 
ত'র হাদিস নানেয়। কলকাতা থেকে একবার বেরুলে কেউ তাকে ধরতে 
পারুক, এটা সে চায় না। 

ট্যাক্সিভাড়া চুকিয়ে একটা মাঝাঁর সাইজের সাফারি সুটকেস হাতে 
ঝুলিয়ে বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়ে সমরেশ । কোথাও বেরুলে এই 
সুটকেসটাই তার একমান্র সঙ্গী । ওটার ভেতর খানকয়েক শার্ট আর 
ট্রাউজার্স ঢুকিয়ে নেয় শুধু । প্র্যাভেল লাইট”__এ কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 
সে মেনে চলে । অকারণে জবড়জং বোঝা বাঁড়য়ে ক' লাভ! 

সমরেশদের এই মাল্ট-স্টোরিড [িকি৬া আটউতঙ্গা। ওপের ক্ল্যাট 
সাত তলায় । সব মালিতে এ বাঁড়িতে চব্বিশটা ফ্ল্যাট । কো-অপারেটিভ 
হাউাসং সোসাইটি করে এই বাঁড়টা করিয়েছে সমরেশরা । 

গ্রাউণ্ড ফ্লোরে টুকলেই মাঝামাঝি জায়গায় ওপরে যাওয়ার সাঁড। 
সেটার দ:ধারে দুটো ?লফট । ীলফট ছাড়াও নানা রকমের সুবিধা আছে 
এখানে । কলকাতায় যা লোডশেডিং, তাই জেনারেটরের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । চব্বিশ ঘণ্টা অনেল জল । স্বাচ্ছন্দ্যের যাবতীয় উপকরণ এখানে 
মজুত । 

1সড়র ভান পাশের লিফটটা দরজা বন্ধ করে খানিকটা ওপরে উঠে 
গিয়োছিল। সমরেশকে দেখে লিফটম্যান তাড়াতাঁড় সেটা নামিয়ে এনে 
দরজা খুলে দেয় । সসম্দ্রমে বলে, আসুন দাদা" 

িফটম্যানের বয়স বোশ নয়, বড়জোর বাইশ-তেইশ । নেহাতই ছেলে- 
ছোকরা ৷ দারুণ চটপটে, হাসিখুশি এবং চালাকচতুর ॥ যথেষ্ট স্মার্/ও | 
সমরেশ খবর নিয়ে জেনেছে, রীতিমত ভাল ঘরের ছেলে । নাম অজয় । 
লেখাপড়াও খানিকটা করেছে, স্কুল ফাইনাল পাশ। বি. এ এম. এর 
'ডাগ্রি পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। দুম করে বাবা মারা যাওয়ায় 
রোজগারের ধান্দায় বেরুতে হয়েছে । দহতিন বছর ডালহৌ'সি পাড়ায় 
এ-অফিস সে-অফিসে ঘোরাঘুর করে আর এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেজে ধরনা 
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বিয়ে যখন কিহুই করা গেল না তখন কিভাবে যেন সমরেশদের কো- 
অপারোটিভ সোসাইটির সেক্রেটারি চারুমাধব সেনের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘটে যায়। চারুমাধব সোসাইটির সব মেম্বারের সঙ্গে কথা বলে তাকে 
[লিফটম্যানের চাকারটা' দেন । 

স্কুল ফাইনাল পাশ করে এরকম একটা চাকার করতে হচ্ছে বলে 
অজয় কোনোরকম হাীনমন্যতায় ভোগে না। বাজে কমপ্লেক্স নেই তার । 
যে কাজটা পেয়েছে তাতেই সে সন্তুষ্ট । 

অজয় সম্পর্কে সোসাইটির মেম্বারদের আদৌ কোনো আভিযোগ 
নেই। সবার সঙ্গে সে সসম্ভ্রমে কথা বলে, বিনীত ব্যবহার করে । তবে 
সমরেশকে একট: বোশই খাঁতর করে থাকে । এই বাড়তি খাতিরের 
কারণ সমরেশ খবরের কাগজের লোক । প্রায় রোজই তার নাম মাথায় 
নিয়ে চাণ্ুল্যকর সব রিপোর্ট বেরোয় । এই সব রিপোর্ট গোগ্রাসে গেলে 
অজয় । সে সমরেশের দুর্দান্ত ফ্যান । 

এই সোসাহীটর কাজের লোকেরা মেম্বারদের “স্যার” কি "ম্যাডাম 
বলে থাকে । সমরেশ প্রথম দিনই বলে দিয়েছিল, তাকে যেন “সমরেশদা, 
বলা হয়। অজয় তাতে অভিভূত । 

সমরেশ ভেতরে ঢুকে যেতেই দরজা বন্ধ করে সুইচ টিপে দেয় অজয় । 
ঝিশীঝ*র ডাকের মতো একটানা আওয়াজ করে লিফট ওপল্র উঠতে থাকে । 

ভেতরে বিপুল চেহারার মিসেস পারেখ এবং রোগা ঢ্যাঙা মধ্যবয়সী 
রমেশ সামতানিকে দেখা যায়। মিসেস পারেখ গুজরাটি এবং সামতানি 

সান্ধ। মিসেস পারেখের স্বামী বড় বিজনেসম্যান । পার্ক স্ট্রিটে ফ্রিজ, 

টিভি, টেপরেকর্ডার, ওয়াটার-কুলার ইত্যাদি নানা জিনিসের বিরাট শো- 
রুম তাঁর। আর 'নউ মাকেটে সামতানির ফ্যাশনেবল পোশাকের বিরাট 
দোকান । 

মিসেস পারেখ এবং রমেশ সামতানি দুজনেই পাঁরম্কার বাংলায় 
বলেন, ভাল আছেন ? 

অল্প হেসে সমরেশ বলে, হ্যাঁ । আপনারা 2 

গলে যাচ্ছে ॥ 

এই হাই-রাইজ বা্ডিংয়ে শুধু বাঙালরাই নেই । বাঙালি, পাঞ্জাবি, 
গুজরাতি, কোগুকনি, মাড়োয়ারি, তামিল, সন্ধি দেশের সব প্রভিন্সের 
মানুষ বয়েছে । একেবারে 'নাঁখল ভারতীয় কসমোপালটান পাঁরবেশ। 
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অবাগাঁল যারা এখানে ফ্ল্যাট কিনেছেন তাঁরা দু-তিন পুরুষ ধরে এ 
শহরের বাসিন্দা । চমৎকার বাংলা বলেন, বিন্দৃমান্র জড়তা নেই। 

মিসেস পারেখ বলেন, “আপনার কাজ কেমন চলছে 2 সমরেশ যে 
একজন নাম-করা ক্রাইম রিপোর্টার সেটা এ বাঁড়র সবাই জানে। 

সমরেশ মজার গলায় বলে, “ফাইন । যতাঁদন ক্কাইম আছে আমার 
কাজ চুটিয়ে চলবে । 

সামতানি বলেন, “আপনার প্রফেসানটা খুব ধ্থীলং মিস্টার 
মুখাঁজর্ | 

সমরেশ হাসির একটা ভাঙ্গ করে বলে, “বলছেন ? 

“সাটেনলি। তবে রিস্কও আছে ।, 

সমরেশ উত্তর দেয় না। 

এ বাড়ির কে কোন ফ্লোরে থাকে, অজয়ের সব মুখস্থ । চারতলায় 
আসতেই বোতাম টিপে লিফট থামিয়ে দেয় সে। 

“আবার দেখা হবে বলে মসেস পারেখ নেমে যান । 

ফিফথ ফ্লোরে থাকেন সামতানি | তাঁকে সেখানে নামিয়ে দয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে অজয় বলে, “আপনি কি কলকাতায় ছিলেন না দাদা ? 
কশদন দেখতে পাইনি 1, 

সমরেশ বলে, “একট বাইরে গিয়েছিলাম ॥, 

আগ্রহে চোখ চকচক করতে থাকে অজয়ের । বলে, “কোনো কেসের 
ব্যাপারে 2 

সমরেশ বলে, না । ম্বেফ বেড়াতে ।' 

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় অজয়ের । বলে, ধবনয়দা আজ তিন বার 
আপনার খোঁজে এসৌছিলেন ।, 

“কোন বিনয়দা 2 

ই যে আপনাদের আফিসের । 

প্রথমটা খেয়াল করতে পারেনি সমরেশ । এবার মনে পড়ে যায়। 
[বিনয় তাদের কাগজের ট্রেনী সাব-এডিউর, মাস আটেক হল ঢুকেছে । 
খুব কাছেই থাকে । মাঝে মাঝে তাদের ফ্ল্যাটে আসে । হঠাৎ কী এমন 
হল যে তিন বার এসেছে ! নিশ্যয়ই জরুরি কোনো ব্যাপার । 

সমরেশদের ফ্ল্যাটে যারা আসে তাদের প্রায় সবাইকেই চেনে অজয় ।' 
নামও জানে । মোট কথা, সমরেশকে ঘিরে যাবতীয় ব্যাপারেই তার 
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অফুরন্ত কৌতূহল । বিনয় হঠাৎ কেন এতবার করে হানা দিল, সে 
সম্পর্কে অজয় ি কিছ; জানে 2? সমরেশ একবার ভাবল জিজ্ঞেস করে, 
কিন্তু একট. পরেই তো মায়ের সঙ্গে দেখা হবে । তাঁর কাছ থেকেই সব 
জানা যাবে | নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সে মাথা নাড়ে, ওঃ আচ্ছা । 

আর কিছ বলে না অজয় । 

সমরেশ একবার জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি দেখেছ স্াচন্রা দিদিমাঁণ 
আজ এসেছেন কিনা 2 

অজয় ঘাড় হেলিয়ে জানায়, “হ্যা, অনেকক্ষণ ৷ পাঁচটা বাজতে না 
বাজতেই এসেছেন । আমিই ওপরে পৌঁছে দিয়েছিলাম । এখনও 
আছেন | 

একটা কাজের লোকের ভরসায় মাকে ফ্ল্যাটে রেখে ছযটিছাটায় কয়েক- 
দনের জন্য বাইরে যায় সমরেশ । তা ছাড়া তার যা কাজ তাতে সকাল 
থেকে রাত পযন্ত চাঁরাদিকে ছুটতে হয় । ফলে মায়ের সম্পর্কে দুশ্চিন্তা 
থেকেই যায় । অজয়কে বলা আছে, যখন সে থাকবে না তখন তাদের 
ফ্ল্যাটে কারা আসে যেন একট: নজর রাখে । ছেলেটা অত্যন্ত বিশ্বাসী, 
তার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট । অজয়ের চোখে ধুলো দিয়ে এখানে একটা মাছি 
গলার উপয্ম নেই । 

লিফট আটতলায় পেশছে যায় । 


ছুই 


সাত তলার িপীড়র ডান পাশের ফ্ল্যাটটা সমরেশদের । কিং বেল 
টিপতেই দরজা খুলে মুখোমুখি দাঁড়ায় সুচিত্রা । 

ঘাড় হেলিয়ে রগড়ের একটা ভাঙ্গ করে সমরেশ বলে, "গুড ইভাঁনং 
ম্যাডাম ।' 

সুচিন্রা উত্তর দেয় না। সমরেশের দিকে চোখ রেখে একধারে সামান্য 
সরে ভেতরে যাবার জায়গা করে দেয় ৷ ধাঁরে ধারে তার ভূর? কুচকে 
যেতে থাকে । 

স্‌চিন্রার বয়স সাতাশ-আটাশ । কিন্তু চাব্বিশ-প'চশের বেশি দেখায় 
না। গায়ের রং ফর্পাও না কালোও না, দুইয়ের মাঝামাঝি । টান টান 
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মসৃণ ত্বক। মুখ ডিম্বাকৃতি। কাঁধ পধন্ত ছাঁটা নরম সিল্কের মতো 
চুল। হ্যইট বেশ ভালই । ফ্যাশনেবল চশমার পেছনে উজ্জল চোখ । 
নিভাঁজ গোল হাত দুটো সটান কাঁধ থেকে নেমে এসেছে । 

আলাদা করে খধটয়ে দেখলে নাক বা মুখের গড়নে কিছু খত 
নিশ্চয়ই বার করা যাবে কিন্তু স:চিন্নার স্বাস্থ্য এমন চমৎকার যে এসব 
ন্ুটি চোখে পড়ে না। 

দেখামান্ই টের পাওয়া যায়, সংচিন্রা ধার স্থির এবং বুদ্ধিমতাঁ। এক 
ধরনের ব্যান্তত্বও রয়েছে তাকে ঘিরে । কিন্তু সে যে একজন দধর্ষ 
ল-ইয়ার, কোনো কেসে সওয়াল করতে উঠলে আঁভন্ ঝানু জর্জদেরও 
যে নড়েচড়ে বসতে হয় সেটা কিন্তু তাকে দেখলে বোঝা যাবে না। 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সমরেশ বলে, “আমার জন্যে চারটে দিন তোর 
ভীষণ কম্ট হল । কোর্ট করে আবার এতদ-র এসে মা'কে দেখাশোনা 
কতা সশয়াল খুব স্ট্রেন হয়; 

ভুরু আরো কুঁচকে যায় সহীচত্রার । মাথা অল্প হেলিয়ে সে বলে, 
কষ্ট আর স্ট্রেনটা এবার বুঝি নতুন হলো ? 

সুচিন্রার কথার মধ্যে সক্ষম একটা খোঁচা ছিল । সমরেশ হাতজোড় 
করে কাঁচুমাচু মুখে বলে, “সার ম্যাডাম, মাফি মাংতা হ্যায় । আমার ভূল 
হয়ে গেছে । তোর ওপর আম কতটা ডিপেপ্ড করি, নিশ্চয়ই বুঝিস। 
তোর কর্তব্যবোধ দায়িত্ববোধ 

হাত তুলে সমরেশকে থামিয়ে দেয় সুচিত্রা, খুব হয়েছে। স্টপ ।, 

মুখ মুডকে হাসতে হাসতে সমরেশ বলে, ও ৬" ও কে 

আসলে স:চিন্তরা সমরেশের বন্ধু । এক সঙ্গে তারা এম. এ এবং ল; 
পড়েছে । ল-এর 'ডাগ্র নেবার পর সোজা কোর্টে গিয়ে বছর দ?ই একজন 
বখ্যাত 'প্রডারের জীনয়র হিসেবে কাজ করেছিল সচিন্রা। এক বছর 
হল সৈ স্বাধীনভাবে প্র্যাকীটশ করছে । মক্কেলদের সঙ্গে তার ব্যবহার 
ভাল, কোর্টে দাঁড়িয়ে যে কোনো কেস চমৎকার সওয়াল করে । তার চলা- 
ফেরায় এবং কথাবার্তায় রয়েছে শালীনতা এবং ব্যান্তিত্ব, টাকা-পয়সার 
খাঁই নেই, গাঁরবদের জন্য বিনা ফীতে সে মামলায় দাঁড়ায়, ইত্যাদি নানা 
কারণে তার পসার এবং খ্যাত দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে । 

ল" পাশ করার পর সমরেশ কিন্তু কোরে যায়নি । মামলা-মোকদ্দমা 
সওয়াল-জবাবের কচকচি তার ভালো লাগে না। বরাবরই তার ঝোঁক 
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সাংবাদিকতার দিকে । ল” কলেজ থেকে বের:বার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাইম 
পরপোর্টারের চাকুরিটা সে পেয়ে যায় । আইনের 'ডীণ্র থাকায় এই 
ধরনের কাজে তার যথেষ্ট সুবিধা হয়েছে । 

যুবক-ঘুবতাঁর বন্ধৃত্ব নাকি দু”্মাসের বেশি টেকে না। পুরনো 
উপমা 'দয়ে বলা যায়, ওটা নাকি ঘি এবং আগের মতো ব্যাপার ৷ দু, 
মাস পর বন্ধৃত্ব উবে গিয়ে দৌহক সম্পর্কটাই আসল হ'য়ে ওঠে । কিন্তু 
সমরেশ এবং সহচিন্রা বন্ধৃত্বটা এখনও অটুট রাখতে পেরেছে, তার সঙ্গে 
অন্য কোনো খাদ মেশাতে দেয়নি । অন্তত বাইরে থেকে তা বোঝা 
যায় ন। ইউনিভার্সাটতে পড়ার সময় “তুই” করে বলার অভ্যাস এখনও 
তারা বজায় রেখেছে । স্বাভাবিক নিয়মে কখনও সখনও তারা যে ভেতরে 
ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়োন তানয়। কিন্তু মুখ ফুটে এ নিয়ে কেউ 
কখনও কিছু বলেনি । তাদের মনের একটা বিশেষ দক গাঢ় কুয়াশায় 
ঝাপসা হয়ে আছে । 

সূচিত্রাদের বাঁড় লেক গার্ডেনসে । ছিমছাম ছোটখাটো ফ্যামিলি । 
বাবা, মা, একটা ছোট ভাই আর সে নিজে । বাবা বিরাট সরকারি 
আঁফসার ছিলেন, বছর দেড়েক আগে রিটায়ার করেছেন । মা বারো 
মাস আর্থরাইঁটস আর হাঁপানিতে ভোগেন । ছোট ভাই -াজ এ বছর 
ইংরোজতে এম. এ পরাক্ষা দেবে। এাঁদকে বিধবা মা ছাড়া সমরেশের 
আর কেউ নেই। ৃ 

দু বাঁড়রই ইচ্ছা সমরেশের সঙ্গে সাচন্রার বিয়েটা হয়ে যাক | এভাবে 
শচরকাল কাটে না। কিন্তু যাদের নিয়ে দ€ বাঁড়র মা-বাবার এত চিন্তা- 
ভাবনা এত উৎকণ্ঠা তারা কিন্তু এখন পর্যন্ত বন্ধুত্বের ওপরেই জোরটা 
বোঁশি দিচ্ছে । 

যত দন যাচ্ছে সুমিত্রা এবং সমরেশের পরস্পরের প্রাতি নির্ভরতা 
এবং বিশ্বাস বেড়েই চলেছে । নানা ধরনের ক্রাইম নিয়ে সমরেশের কাজ । 
সেই সূত্রে বহু কেস সে সহন্রাকে দেয়। কোনো জটিল ক্রাইম 
'শরপোর্টিংয়ের সময়, চুল-চেরা আলোচনা করে স্ীচন্রা তাকে সাহায্য 
| করে। সমরেশও স্হান্রার নানা মামলায় বিভিন্ন ল' জার্নাল আর 
৷ আইনের বই ঘেঁটে ঘে+টে তথ্য যযৃগিয়ে দেয়। 
| এতো গেল প্রফেসানের ব্যাপার । পাঁরব্যারক বা ব্যান্তগত সব রকম 
 সমস্যাতেই তারা পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে থাকে । কোনো কেস নিয়ে 
। 
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সুচিন্রা বাইরে গেলে সমরেশকে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। অবশ্য 
এরকম ঘটনা একবারই ঘটেছে । এঁদকে সমরেশ ছহটিছাটায় বাইরে গেলে 
তার মাকে দেখাশোনার দায়িত্ব নেয় সুচিত্রা । কোর্টের পর কয়েক ঘণ্টা 
সমরেশের ফ্র্যাটে এসে কাটিয়ে যায় ৷ সমরেশের মা হিরল্ময়ী বোশ অসম 
হয়ে পড়লে রাত্তিরে এখানে থেকেও যায় সে। 

এদের সম্পকেরি কথা বন্ধু-বান্ধবরা সবাই জানে । সমরেশদের 
কাগজের ডেপুটি নিউজ এাঁডটর 'নরঞ্জন বসাকের আদি বাঁড় ঢাকার 
বিক্রমপুরে । চল্লিশ বছর আগে দেশ ছেড়ে তারা এপারে চলে এসোছিল 
কিন্তু নিরঞ্জন এখনও জবরদস্ত ঢাকাইয়া ডায়ালগে কথা বলে । শুনলে 
মনে হবে, এইমান্র সে বাংলাদেশ থেকে এপারে এসে নামল । 

নিরঞ্জন একাঁদন বলেছিল, “আর কতাঁদন প্প্যাটোনিক কারবারটা 
চালাইবা চান্দু 2 

ঘাচ্ু দ্কোতে চুলকোতে সমরেশ বলেছে, 'প্লেটোনিক-টেটোনিক না, 
আমাদের সম্পর্কে স্রেফ বন্ধুত্বের । যেমন আপনার সঙ্গে আমার ॥ 

ছ্যামরা (ছোকরা ) বানরামি (বাঁদরামি ) মাইরো না । যুবক- 
যুবতার মইধ্যে বন্ধূত্ব ! সোনার পাথর বাট! ফাতরাম না কইরা 
মালাবদলখান সাইরা ফেলাও । আমরা একদিন পুলাও কালিয়া খাই ॥ 

এইভাবে চলে যাচ্ছে । 

সমরেশ ভেতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে 'দিয়োছিল স:চিন্তরা । দরজার 
প্র ছোট একটা প্যাসেজ । তারপর প্রকাণ্ড হল । সেটা একসঙ্গে ডাইনিং 
কাম-সাঁটং রুম । যে দিকটায় বসার জন্য সোফা-টোফা সাজানো রয়েছে 
সেখানে একটা উষ্চু স্ট্যাপ্ডের ওপর কালার টিভি । আরেক দিকে ছোট 
নিচু টেবিলে রান টেলিফোন । 

ফ্ল্যাটটা বেশ বড়ই, মোট পনের শ' স্কোয়ার ফিট । ডাইনিং-কাম- 
1সাঁটং হলপ্টার দু'ধারে তিনটে বড় বড় বেডরুম । সবগুলোর সঙ্গে 
আযাটাচড বাথ আর ব্যালকনি। এ ছাড়া কিচেন, স্টোর ইত্যাদি তো 
আছেই । 

কো-অপারেটিভ বলে ফ্ল্যাটটা বেশ সম্তাতেই পেয়োছল সমরেশরা। 
ব্যাঙ্কে বাবার গ্র্যাুইটি, প্রাভিডেপ্ট ফান্ড আর এল. আই. সি'র কিছু 
টাকা ছিল। তার সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের হাউস 'বাজ্ডং ডিপার্টমেন্ট থেকে 
ষাট হাজার টাকা লোন নিয়ে ফ্ল্যাটটা কিনেছে । 
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সুচিত্রার সঙ্গে প্যাসেজ পেরিয়ে হল-এ আসতেই সমরেশের চোখে 
পড়ল 'হিরন্ময়ী একটা সোফায় বসে আছেন, তাঁর কোলে রাজশেখর বসুর 
অনুবাদ করা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভারত । খানিক দূরে টিভি চলছে, 
তবে সেটার আওয়াজ কমানো । ওধারের রান্নাঘরে মাঝবয়সা কাজের 
মেয়ে লক্ষী গ্যাসের উন্‌নে কিছ? ভাজাভুঁজ করছে । তার ছ্যাঁকছেঁক 
শব্দ ভেসে আসছে । 

সমরেশ গলা চাঁড়য়ে বলল, 'লক্ষম়ীদ, দহকাপ চা--কুইক । গলার 
ভেতরটা একেবারে মরুভূমি হয়ে আছে । হাতের সটকেস একটা সোফায় 
ছণ্ড়ে "দিয়ে মায়ের পাশে আরেকটা সোফায় বসে সে। ওদের মুখোমুখি 
সুচিন্রাও আস্তে আস্তে বসে পড়ে । 

চার দিন পর ছেলেকে দেখে হিরল্ময়শর চোখেমুখে খুশির আভা ফুটে 
বেরোয় । মানুষটি খুবই চাপা ধরনের । সখ-্দুঃখ শোক বা আনন্দ 
কোনো কিছুই সমারোহ করে হৈচৈ বাধিয়ে প্রকাশ করতে পারেন না । 
ধীরে ধীরে একটা হাত সমরেশের পিঠে রেখে গভীর স্নেহে বুলোতে 
বৃলোতে বলেন, “সেই যে গোল, এর ভেতর না একটা চিঠি, না টেলিফোন। 
চিন্তায় ভাল করে করাত ঘুমোতে পাঁরানি ॥ তাঁর কণ্ঠস্বর খুব নপম 
এবং মৃদু। 

সমরেশ বলে, তুমি তো জানোই মা» চিঠি ফিটি লিখতে আমার 
একদম ইচ্ছে করে না ।* আর অফিসের কাজ ছাড়া টোলিফোন দেখলে গায়ে 
জবর আসে 1 একট থেমে বলে, এত চিতা করো কেন 2 তোমার ছেলে 
একজন ফেমাস জাননালিস্ট । তেমন কিছ? হলে ঠিক খবর পেয়ে যাবে ॥ 

“আজেবাজে কথা বলতে হবে না । যে সব খুনে ডাকাত নিয়ে তোমার 
কাজ, আমার তো ভয়ই করে । রোজই কেউ না কেউ ফোনে শাসাচ্ছে । 

মাথা থেকে এ সব চিন্তা টিল্তা বার করে দাও তো । কশদন ছিলাম 
না, তুমি কেমন আছ বল ? রাতের ওষুধগুলো ঠিকমতো খেয়োছলে ? 

“না খেয়ে উপায় আছে!” সহচিন্রার দিকে আঙুল বাড়িয়ে হিরন্ময়া 
বলেন, “রোজ পাঁচটায় কোর্ট থেকে এসে ওর প্রথম কাজটি হল আমাকে 
ওষুধ খাওয়ানো । ওকে ফাঁক দেবার জো আছে ! শুধু ওষুধ ? নিজের 
হাতে গা ম্যাসাজ করা, চুল আঁচড়ে দেওয়া, কিছুক্ষণ সামনের পার্কে 
ঘারয়ে আনা, ক না করছে ! তারপর সামনে বসে রাতের থাওয়া খাইয়ে 
তবে বাড়ি গেছে !' 
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“তোমার জন্যে একজন কড়া পাহারাদার জুটিয়েছি, কি বল মা 
সমরেশ মজার গলায় বলে । 

হিরন্ময়ী বলেন, “যা বলেছিস ! পাহারাদারই বটে ।, 

এতক্ষণ চুপচাপ মা এবং ছেলেকে লক্ষ্য করাছিল সুচিত্রা । এবার বলে, 
“তুই এসে গোঁছিস ৷ এবার আমার ছুটি । নিজের মায়ের দায়িত্ব বুঝে নে। 
তার আগে মা'কে যেমন রেখে গিয়েছিল উনি তেমনটিই আছেন, না 
আমার হাতে পড়ে শরীর-টরশর খারাপ হয়ে গেছে, সেটি দেখে নাও ।, 

সমরেশ বলে, খুব হয়েছে । আর নকশাবাজি করতে হবে না, 
মাঝে মাঝে কথার ফাঁকে রগড় করার জন্য রকের ছোকরাদের মতো দু- 
একটা' মজাদার শব্দ লাগিয়ে দেয় সে। ফের বলে, “তোর হাতে মা'কে 
পার্মানেণ্টাল তুলে দিতে পারলে আমার কোনো চিন্তা থাকত না ।, 

. “পারাঁব তুই মাসিমাকে একেবারে দিয়ে দিতে 2 তা হ'লে কালই চল, 
কোর্টে পিল্ম বোঁজাম্ট্র করে নিই ॥ 

ণ বারই ছটছাটা থেকে ফিরে এসে হিরল্ময়ীকে নিয়ে এরকম মজার 
টানাপোড়েন চলতে থাকে দুজনের মধ্যে । সমরেশ কাঁ বলতে যাচ্ছিল, 
তার আগেই হিবন্ময়ী সবাচন্রাকে বলেন, “এই মেয়ে, তোরা কি “তুই? “তুই, 
করে বালস ! আমার শুনতে খুব খারাপ লাগে ।, 

হিরন্ময়ীর এই মৃদু বিরান্ত এবং ধমক নতুন কিছ না। দুটি 
অনাত্সীয় তরুণ-তরুণী পরস্পরকে “তুই* করে বলবে, এটা তীঁর প্রাচীন 
রুচিতে বাধে । বার বার তানি এটা শোধরাতে বলেছেন । কিন্তু দু'জনেই 
জানয়েছে, অনেক দিনের অভ্যাস, দুম করে ওটা প লটানো যায় না। 
আজও হেসে সেই পুরনো উত্তরটাই দেয় সুচিত্রা । 

[হরল্ময়ী এবার রেগে যান। কিন্তু তাঁর স্বভাবের মতোই রাগের 
প্রকাশও ভার নরম । তানি বলেন, “অনেক দন হয়ে গেছে, আর “তুই” 
তুই, নয়। যেভাবে তোমরা চলছ, সেটা ঠিক না। এবার বিয়েটা করে 
ফেল ।' 

লক্ষী চা দিয়ে গিয়েছিল। কাপে আলতো চুমুক দিয়ে সূচিন্রা 
অবাক হবার ভাঙ্গ করে বলে, “কা বলছেন মাসিমা ! যাকে “তুই* করে বলি 
সে আমার স্বামী হবে কেমন করে ! হেসে হেসে সমরেশের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞেস করে, পকরে, স্বামী হতে পারবি % 

সমরেশ জোরে জোরে প্রবল উচ্ছ্বাসে হাসতে থাকে । 

পাঁথবী২ 
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হিরল্ময়ণ এবার বেশ ক্ষুব্ধই হন, তোমাদের একালের ছেলেমেয়েদের 
ধকছুই বুঝতে পারি না বাপু । কাঁষে মাতগাত!” 

সমরেশের হাসির তোড় একসময় থামে । আর তখনই কিছদু মনে 
পড়ে যায় তার । 'হরলম্ময়শীর দিকে তাকিয়ে বলে, ধলফটে ওঠার সময় 
অজয় বলছিল, আমাদের আঁফিসের বিনয় নাক আজ তিন বার এসেছে !, 

“ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি একেবারে ভুলে গিয়োছিলাম ৷” হিরল্ময়ী হঠাৎ 
ভাষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েন, “ও বলল, খুব জরুরি কাজ আছে । ফিরে এসেই 
তোকে আফিসে ফোন করতে বলেছে ।, 

সমরেশ কিন্তু খুব একটা ব্যস্ততা দেখায় না। বলে, পঠক আছে, 
পরে করবখন।” আসলে আজ পযন্ত তার ছুটি । এইমান্র ফিরে এসেই 
অফিসের কোনো ঝঞ্জাটে সে জড়িয়ে পড়তে চায় না। 

হিরন্ময়ীর আরো িছ? মনে পড়ে যায়। তান বলেন. শবকেলে, 
সুচিত্রা আসার আগে তাপস ফোন করেছিল ।, 

তাপস এখানকার থানার ও. সি. । সরাসাঁর ক্রাইম ওয়াজ্ডের মূল 
ঘাঁটিতে সে বসে আছে । তার কাছ থেকে বিপোর্টিংয়ের জন্য নানা খবর 
পায় সমরেশ । নিজের গরজেই তাপসের সঙ্গে আলাপ করেছিল সে। 
দু'জনে প্রায় সমবয়সী । নিয়মিত যোগাযোগ রাখার কারনে খুব বন্ধুত্ব 
হয়ে যায়। সমরেশ যেমন প্রায়ই থানায় যায় তেমাঁন তাপসও মাসে দর 
একবার তাদের ফ্ল্যাটে আসে। সৎ পরিশ্রমী এবং সাহসাঁ আফিসার 
হিসেবে তার দারুণ সুনাম । পুলিশকে নানারকম অদৃশ্য চাপের মধ্যে 
থাকতে হয়। কিন্তু তাপস কোনো কিছুর কাছেই এখনও পর্যন্ত মাথা 
নোয়ায়ন। মাঝে মাঝে এমন সব কাজ তাকে করতে হয় যাতে মারাত্মক 
বক থেকে যায় । বন্ধু হিসেবে সে চমৎকার- আমুদে, মিশুকে এবং 
টগবগে । 'হিরন্ময়ী তাকে খুব পছন্দ করেন । 

অফিসের ব্যাপারে তেমন গরজ না দেখালেও এবার কিন্তু সমরেশের 
পক্ষে ততটা নিরাসন্ত থাকা সম্ভব হয় না। আন্ডা টাঙ্ডা দতে হলে তাপস 
সোজা এখানে চলে আসে । চাণুল্যকর কোনো খবর থাকলে তবেই সে 
ফোন করে । 

সমরেশ জিজ্জেস করে, "তাপস কেন ফোন করেছে, জানো £ 

হিরন্ময়ী বলেন, 'না। বলেছে আটটার পর আবার ফোন করবে ॥ 

এ প্রসঙ্গে আর কোনো প্র্ন করে না সমরেশ । বাকি চা এক চুমদকে 
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শেষ করে বলে? ধ্ঢলোয় আর ঘামে গা চটচট করছে । স্নানটা না করলে 
বিশ্রী লাগছে ।” হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় সে, সূচিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “তুই 
হুট করে চলে যাস না । আমি স্নানটা করে আসি । ওনাল টেন মানটস 
ম্যাডাম ।' 

সঃচিন্রা কিছ? বলে না, হাসির একটি ভাঙ্গ করে শুধু । 

স্নান সেরে ধবধবে পাজামা পাঞ্জাব পরে আবার সমরেশ যখন হল- 
এ চলে এল, টিভিতে বাংলা খবর শুরু হয়েছে । টিভির আওয়াজ কাময়ে 
দেওয়া ছিল | সমরেশ স্াচন্তরাকে বলে, “সাউণ্ডটা একট: বাঁড়য়ে দে তো। 
চার দিন নিউজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই । দেশের হালচালটা একটু জেনে 
নেওয়া যাক ॥ 

চাবি ঘুরিয়ে আওয়াজ বাড়িয়ে দেয় সূচিন্রা। স্মার্ট ঝকঝকে 
চেহারার একটি তরুণ? খবর পড়ছে । তার উচ্চারণ পারস্কার, কোথাও 
এতট[কু জ৬৩ নেই । খবরের গুরুত্ব অনুযায়ী প্রয়োজনীয় আবেগ বা 
নিরাসান্ত মাশয়ে ক'্তস্বরকে সে নামাতে বা উচুতে তুলতে পারে । পড়ার 
ভাঙ্গিটি চমৎকার । তাড়াহুড়ো নেই, সঠিক জায়গায় থেমে, ধারে ধারে 
সে পড়ে যায়। ' 

প্রথম দিকে নতুন কোনো খবর ছিল না। ইদানীং িছ:কাল ধরে যা 
যা ঘটে চলেছে আজকের তালকায় প্রায় সেই সব ঘটনাই রয়েছে । 
পাঞ্জাবে চার জন উগ্রপন্থী সমেত এগার জন খুন, শ্রীলঙ্কার জাতিদাঙ্গায় 
[তিরিশ জনের প্রাণহানি, ন্রিপুরায় চাকমা উদ্বাস্তুদের শগমন অব্যাহত, 
শফলিপাইনসে ঘার্ণঝড়ে দেড়শ” উপকৃলবাসণর মৃত্যু, বরো ছান্রদের ডাকে 
আসমে একশ কুঁড় ঘণ্টা অসম বন্ধ ইত্যাদি সংবাদের “র হঠাৎ গলার স্বর 
ভারা করে মেয়েটি পড়তে থাকে, বিশিষ্ট সমাজসেবা নিশানাথ সামন্ত 
আজ দুপুরে তাঁর বাসভবনে গ্ালবিদ্ধ হয়েছেন । বর্তমানে হাসপাতালে 
মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ চলছে । আততায়ী একজন মাহলা। তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে, এখন সে পীলশের হেফাজতে রয়েছে ॥ 

সমরেশ ভাষণ হকচাঁকয়ে যায় | হিরন্ময়ী এবং সূচিন্রাও চমকে ওঠে । 
কেননা, নিশানাথ সামন্ত একজন বিখ্যাত ব্যন্ত । তাঁর সুনাম শুধু ও 
শহরেই না, সারা দেশ জুড়ে । তান অজাতিশন্র, পরোপকারাঁ এবং । 
হাদয়বান। বহ7, জনসেবায় তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছেন । দেশের 
মানুষের কাছে তাঁর ভাবমূর্তি বা ইমেজ খুবই উজ্জল, সবাই তাঁকে 
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শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । 
সমরেশের সঙ্গে নিশানাথের ভালই আলাপ রয়েছে । তানি তাকে 
যথেম্ট স্নেহ করেন। সমরেশের এই ফ্ল্যাটে কয়েক বার এসেছেন। তাঁর 
ব্যবহারে কথাবার্তায় হিরন্ময়ী মুগ্ধ । সাাচন্রার সঙ্গেও এখানেই পাঁরচয় 
হয়োছল । তার ধারণা এমন ভদ্র সহদয় মানুষ খুব কম চোখে পড়ে । 
সংবাদ-পাঠিকা নিশানাথের গুঁলাবদ্ধ হওয়ার সংবাদের পর আরো 
অনেক খবর পড়ে যায় । কিন্তু সেসব কিছুই মাথায় ঢুকছে না সমরেশের । 
টিভি'র স্ক্রিনট।ও চোখের সামনে যেন ঝাপসা হয়ে গেছে । নিশানাথের 
মতো আদর্শবাদী একজন সমাজসেবাীর ওপর কেউ গল চালাতে পারে, 
এটা ভাবা যায় না । আক্রমণকারী মেয়েমানুষটি কি উল্মাদ ? নিশানাথের 
ওপর তার এই আক্রোশ কেন £ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মাথার ভেতর 
খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে অনবরত একটা চাকা ঘুরে যাচ্ছে ষেন। 
খবর পড়া হয়ে গিয়োছল। এবার অন্য একটা ঘোঁষকা নিরুদ্দেশ 
সম্পর্কে খবর জানিয়ে দিচ্ছে । এক-একজনের নাম-ধাম ইত্যাঁদ জানাবার 
সঙ্গে সঙ্গে টিভির পর্দায় তার ছবি ফুটে উঠছে। 
কিছুই ভাল লাগছিল না সমরেশের । সে বলে, “স্ীচনতরা, টিভি'টা 
বন্ধ করে দে তো ।, 
হল-ঘরে বষাদ নেমে এসেছিল । এমন একজন মানুষের ওপর 
অভাবনীয় আক্রমণ এবং তাঁর এমন নিম্ঠুরভাবে জখম হওয়ার ঘটনা 
সবাইকে প্রচণ্ড নাড়া 1দয়ে গেছে । 
সুচিত্রা নিঃশব্দে উঠে গিয়ে টিভিটা বন্ধ করে দেয় । 
ধারে ধীরে মাথা নেড়ে বিষ্ন মুখে হিরন্ময়ী বলেন, এমন মানুষেরও 
শতু থাকে !? 
টি :...১০৯১৯০৪ ০ “আমাদের সোসাইটিতে 
ধাঁ কোনো দাম নেই । িনশানাথবাবুকে যে গুলি করতে 
/ সে যে কণ উ্বন্য টাইপের 'ক্রমিন্যাল, ভাবতে পারি না । 
/প্রেেক এলে না। দাঘায় যাবার দুদিন আগে নিশানাথবাবুর 
| উন ল। 'তাঁন জানিয়েছিলেন, গরীবদের জন্য একটা 
নান বর্বেন । অনেক জায়গা থেকে ডোনেশান”-এর প্রাতশ্রাতি 









ছক্র্* একজন এর জন্য বেশ খানিকটা জাঁম দিতে চেয়েছেন । 
নিশানাৎ নশ্চিন্ত ছিলেন, লণ্ডন, নিউইয়কর্ ফুঢুঙকফণট” বা দুবাইতে যে 
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সব অনাবাসাী ভারতীয় অর্থাৎ নন-রোসিডেন্ট ইশ্ডিয়ান আছেন তাঁদের 
অনেকের কাছ থেকে ভালরকম সাহায্য পাবেন । 

দেশের সীমানা ছাড়িয়ে নিশানাথের খ্যাতি নানাদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে ! বিদেশে যে সব ভারতাঁয় রয়েছেন তাঁদের কারো কারো বিশ্বাস, 
'নিশানাথকে টাকা দলে ভাল কাজেই খরচ করা হবে। 

সচিন্তরা বলে, “এই টাইপের 'ক্রিমন্যাল মেয়েদের ফাঁসি হওয়া উচিত । 

বোঝা যায়, আততায়াীঁ মাহলাটির সম্পর্কে বলছে সচিন্রা। কিছ 
একটা উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ সমরেশের মনে হয়, বিনয় যে তিনবার এই 
ফ্ল্যাটে এসেছে এবং তাপস থানা থেকে ফোন করেছে তার কারণ নিশ্চয়ই 
নিশানাথকে গুলি করে জখম করার এই মারাত্মক ঘটনাটি । 

এমন ঘটনা রুচিৎ কখনও পাওয়া যায় । সমরেশের ভেতরকার দুর্দান্ত 
ক্রাইম িপোট্টারটি একটানে তাকে সোফা থেকে দাঁড় করিয়ে দেয়। 
আগে অ্টিস, তারপর তাপসকে ফোন করা দরকার । আক্রমণকারণ 
মেয়েটি কোন থানায় এবং 'নশানাথ কোন হাসপাতালে রয়েছেন তার 
খোঁজ নিয়ে এখনই তাকে বোঁড়য়ে পড়তে হবে । 

রুদ্ধ*বাসে সমরেশ যখন হল-এর এক কোণে টোৌলফোন স্ট্যা্ডটার 
দিকে পা বাড়াতে যাবে, ফোনও তার আগেই বেজে ওঠে । সেপ্রায় 
দৌড়ে গিয়ে সেটা তুলে 1নয়ে বলে, হ্যালো-__, 

লাইনের ওধার থেকে ভবতোষ সমাদ্দারের গলা ভেসে আসে, হ্যালো, 
কে? সমরেশ 2 ভবতোষ সমরেশদের কাগজের নিউজ এডিটর ৷ তাঁর 
ওপর সেনসেশানাল কোনো ঘটনা ঘটে গেলে তাঁর মানাংক চাপ এতই 
বেড়ে যায় যে মনে হয়, স্ট্রোক হয়ে যাবে । 

সমরেশ বলে, হ্যাঁ” ভবতোষদা 1, 

“কখন ফিরলে 2, 

এই কিছুক্ষণ আগে ।, 

“তুমি আজ না ফিরলে, কী যে করতাম, ভেবে উঠতে পারছি না। 
জানো, তিনবার বিনয়কে তোমার ফ্ল্যাটে পাঠিয়েছি ।' 
“বর পেয়েছি 1 
“জানো এদিকে কা কাণ্ড হয়েছে 2, 
“এইমাত্র টিভিতে শুনলাম । 'নিশানাথবাবর ব্যাপারটা তো ?, 
হ্যাঁ। শোনার পরও আমাকে কনট্যান্ত করোনি ?, 
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“করতে যাচ্ছিলাম । তখনই আপনার ফোনটা এল 1 

সমরেশ টের পায়, সে ফিরে আসায় ভবতোষের টেনসান অনেকটা 
কেটে গেছে । তিনি বলেন, তামার এই এক বদভ্যাস, ছুটি নিয়ে কোথাও 
গেলে জানিয়ে যাও না। তাই না ফিরলে ক করে তোমাকে ধরতাম বল 
তো?' একট; দম নিয়ে বলেন, সে ষ।ক। কেসটা তোমাকেই ভাই 
হ্যাণ্ডেল করতে হবে । কাল ফাস্ট পেজ নিউজ করা দরকার । ভেতরকার 
কছ স্টোরি চাই। আই ওয়াশ্ট চটক-_সেনসেশান। 

সমরেশ বলে, পটভিতে বললে, দুপুরে ঘটনাটা ঘটেছে ॥ 

হ্যাঁ। তাই তো। 

“কাউকে পাঠাননি ?, 

'রাজনকে পাঠিয়েছিলাম । মোটামুটি খবর এনেছে, কিন্তু তাতে হবে 
না । অন্য মালমশলা চাই । বুঝতে পারছ, আমি কী “মীন” করছি £ 

“তা পারাছি।' 

শনশ্চয়ই তুমি খুব টায়ার্ড । কিন্তু ব্রাদার, সমরেশ মুখাজাঁ ছাড়া 
আমার যে গাঁত নেই। আর কেউ ইনসাইড স্টোর বের করে আনতে 
পারবে না। তা ছাড়া সেটা একটা চ্যালেঞ্জ । তুমি ছাড়া সে চ্যালেঞ্জ 
আাকসেপ্ট করার মতো আর কোনো ক্রাইম রিপোর্টার কলকাতায় আছে 
বলে আমার জানা নেই 1 ্ 

“ুব তোল্লাই দিচ্ছেন ভবতোষদা 1” 

নারে ভাই, না। ট্রুথ ইজ ট্রুথ। তুমি ব্রাদার স্টার্ট করে দাও । 
আম প্রেসকে বলে রাখাঁছ, তোমার কপি পেতে দেরি হবে । ম্যাটার পাওয়া 
মাত্র কম্পোজ করে দেবে । কখন তোমাকে এক্সপেক্ট করব 2 

“কাজই তো শর কারান । আগে খোঁজখবর নিই, মেটিরিয়াল 
জোগাড় কার, তারপর তো কাঁপ । আরে, আসল কথাটাই জানা হয়নি । 
নিশানাথবাব্‌ কোন হাসপাতালে রয়েছেন 2 

“সাউথ ক্যালকাটা হাসপাতালে !, 

“আমাদের বাঁড়র কাছেই । ঠিক আছে, ওখানেই প্রথম হানা 'দাঁচ্ছ । 
আর এ মাঁহলা, যে গুলি চালিয়েছে £, 

“সে থানায় আছে ।' 

“কোন থানায় 2” 

“এক 'মাঁনট ধরো । রাজেনকে জিজ্ঞেস করে জানিয়ে দিচ্ছি ।” 
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সমরেশ টেলিফোনটা ধরে অপেক্ষা করতে থাকে৷ কিছুক্ষণ বাদে 
ভবতোষের গলা আবার ভেসে আসে । 'বিপনভাবে বলেন, “এই তো 
রিপোর্টারদের টেবিলে ছিল । এখন দেখতে পাচ্ছি না। ভার ফ্যাসাদে 
ফেলে দোলে । আরেকট? ধরো ভাই, ক্যানটিনে কাউকে পাঠিয়ে দেখি 
ওখানে আছে কিনা ॥ 

সমরেশ বলল, প্রকার নেই ভবতোষদা । লালবাজারে ফোন করে 
থানাটা জেনে নিচ্ছি । আপনার কাছাকাছি কোনো ফোটোগ্রাফার আছে ৮ 

ভাস্কর আমার সামনেই দাঁড়য়ে আছে । কেন? 

“ওকে ক্যামেরা নিয়ে সাউথ ক্যালকাটা হাসপাতালের মেইন গেটে 
চলে যেতে বলুন ৷ ওখানে যেন আমার জন্যে ওয়েট করে ॥, 

'এক্ষুণি বলে দিচ্ছি । 

লাইনটা কেটে দিতে 'দতে সমরেশের মনে হয় নিশ্চয়ই নিশানাথের 
ব্যাপারে ফোন করেছিল তাপস । হরন্ময়ীকে সে জানয়ে দিয়েছে, 
আটটার -র আবার ফোন করবে । আটটা বাজতে যাঁদও খুব বেশি 
বাকি নেই, তবু তার জন্য আর অপেক্ষা করে না সমরেশ । ডায়াল 
ঘুরয়ে ঘুরিয়ে তাপসকে ধরে ফেলে । 

তাপস বলে, যাক, তুমি এসে গেছ । কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? 

সমরেশ জানিয়ে দের কোথায় গিয়েছিল । বলে, “ফোন করোছলে 
কেন, 

“এই তোমার এক ব্যাড হ্যাবিট, কোথাও গেলে কাউকে জানিয়ে যাও 
না। এঁদকে কাঁ কাণ্ড হয়েছে শুনেছ ? 

'শুনোছি । নিশানাথবাবুকে একটি মহিলা গুলি খরেছে £ 

'আর সেই মাঁহলাটি এখন আমার থানাতে রয়েছে । হাজতে পুরে 
রেখোছি । এক্ষীণ চলে এসো ॥, 

“আমি কিন্তু মাহলাটিকে এক্সক্লুসিভ ইণ্টারীভিউ করতে চাই ॥ 

চলে তো এসো, তারপর দেখা যাবে 

অস্থিরভাবে সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “আর কেউ মাঁহলার সঙ্গে দেখা 
করেছে ? ইঙ্গিতটা পাঁরন্কার সে জানতে চায়, অন্য কোনো কাগজের 
লোক মাঁহলার সঙ্গে দেখা করে কিছু চাণ্ল্যকর ব্যাকগ্রাউণ্ড স্টোরি বের 
করে নিয়ে গেছে কিনা । তা হলে সমরেশ যে রিপোর্ট করবে তার চমক 
এবং আকর্ষণ অনেক কমে যাবে । কেননা একই ইনসাইড স্টোরি” যাঁদ 
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সর্ব কাগজে বেরোয় তাদের কাগজ সম্পকে আলাদা আগ্রহ থাকবে না 
পাঠকের । ক্রাইম রিপোর্টিংয়ে তাদের পান্রকার যে আলাদা একটা সুনাম 
রয়েছে সেটাও আর ধরে রাখা যাবে না। 

তাপস বলে, “টেলিফোনে আমি কচ্ছ বলব না। লাইন ছেড়ে 
দিলাম । আধ ঘণ্টার ভেতর তোমাকে একসপেক্ট করছি ।, 

সমরেশ বুঝতে পারে, এখন পযন্ত মাহলার সঙ্গে কাউকেই দেখা 
করতে দেয়নি তাপস । সে বলে, “আধ ঘণ্টার মধ্যে যেতে পারব কিনা 
বুঝতে পারছি না । আগে হাসপাতালে গিয়ে িশানাথবাবুর সঙ্গে দেখা 
করব । ওখানে কতক্ষণ লাগবে বুঝতে পারছি না। যত তাড়াতাঁড় পারি 
চলে আসাছ।” লাইনটা নামিয়ে রেখে হিরল্ময়ঈকে বলে, 'মা, আমাকে 
এক্ষুণ বেরুতে হবে ।, 

সমরেশের কাজটা কা ধরনের, হিরল্ময়ী তা জানেন । কাগজে ঢোকার 
পর গোড়ার দিকে হঠাৎ হঠাৎ এভাবে বোরিয়ে যাবার জন্য ভঁষণ বিচলিত 
হয়ে পড়তেন। আজকাল অনেকটা সয়ে গেছে । তান বলেন, “সে তো 
বুঝতেই পারাছি। খেয়ে যা।, 

পোশাক বদলাবার জন্য হল-এর ডান 1দকে নিজের ঘরে ষেতে যেতে 
সমরেশ বলে, এখন আর খাওয়ার সময় নেই |: 

“কখন ফিরাব 2 রঃ 

“তার কি কিছু ঠিক আছে? এখন হাসপাতালে আর থানায় যাব। 
দু" জায়গায় কী খবর পেয়ে আবার কোথায় ছুটতে হবে, কে জানে । 
দেড়টা দুটোর আগে ফিরতে পারব বলে মনে হয় না।, 

নিজের ঘরে ঢুকে 'িয়োছল সমরেশ । পাজামা-পাঞ্জাবি পালটে 
জীনসের প্যাশ্ট আর শার্ট পরে, নোটবুক এবং ডটপেন পকেটে গুজে 
বোঁরয়ে এসে বলে, আমার জন্যে বসে থেক না মা । তোমরা খেয়ে নিও । 
খুব বেশি রাত হয়ে গেলে আমি না-ও ফিরতে পারি । আঁফসেই থেকে 
যাব । 

সুচিত্রা বলে, “আটটা বেজে গেছে । এবার বাঁড় ফিরব । চল, তোর 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি । রাস্তায় গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে নেব । হিরন্ময়ীর 
উদ্দেশে বলে, “আজ চলি মাসিমা । কাল কোর্টের পর আবার আসব ।, 

সমরেশ বলে, তুই আরেকটু থেকে ঘা না। একেবারে খেয়ে-দেয়ে 
দশটা নাগাদ যাস । 
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“আজ আর থাকতে পারব না। কাল একটা ডাকাতির কেস আছে । 
কেস হিস্ট্রি ভাল করে পড়া হয়ন । রাত জেগে পড়ে নোট তোর করতে: 
হবে।” 

“তা হলে আর তোকে আটকানো যাবে না । চল-_” | 

দু'জনে বেরিয়ে পড়ে। অজয় লিফটে করে তাদের নীচে নামাতে 
নামাতে বলে, পাদা, চার দিন পর এই তো সবে ফিরলেন । আবার এখনই. 
বেরুচ্ছেন। সে বেশ অবাক হয়ে গেছে। ূ 

উত্তর না দিয়ে সমরেশ অল্প হাসে । ! 
লিফটে স£চিন্রা আর সমরেশ ছাড়া অন্য কেউ নেই । তবু গলা নামিয়ে 
এবার অজয় [জিজ্ঞেস করে, কোনো জরি কেস আছে নাক দাদা 2, 
সমরেশ আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় । বলে হু: 

তাহলে কাল সকালে দারুণ একটা খবর থাকছে, কি বলেন ? 
উৎসাহে এবং উত্তেজনায় অজয়ের চোশ চকচক করতে থাকে । 

সব্ঘবশ সংক্ষেপে বলে, “দেখা যাক ॥ 

“দাদা কেসটা কা ? মার, না ব্যাঙ্ক ডাকাতি ? 

“কাল কাগজে দেখতে পাবে ॥ 

কৌতূহলের সীমা কতদ্‌র পযন্তি হওয়া উচিত অজয় তা জানে ।সে 
আর কোনো প্রশ্ন করে না। 

লিফট থেকে বাইরের রাস্তায় আসতেই একটা ট্যাক্স পাওয়া যায় । 
সমরেশ বলে, “উঠে পড়। তোকে লেক গার্ডেনসে নাময়ে দিয়ে আম 
হাসপাতালে যাব 1, 

“না না, তোর আর দের করা ঠিক হবে না । তক গার্ডেনসে যেতে 
অনেকটা সময় লেগে যাবে । তুই স্ট্রেট হাসপাতালে চলে বা । দদ্-চার 
মিনিট দাঁড়ালেই আম ট্যাক্সি পেয়ে যাব ॥ 

ঠিকই বলেছে সমিন্না । লেক গার্ডেনস ঘুরে হাসপাতালে পৌঁছতে 
চল্িশ-পয়তাল্লিশ মিনিট লেগে যাবে । নম্ট করার মতো যথেম্ট সময় 
এখন সমরেশের হাতে নেই । হাসপাতালে কাজ চুঁকয়ে তাকে ছুটতে হবে 
থানায় । সেখান থেকে আঁফস । তারপর রিপোর্ট তোর করতে হবে । 
ট্যাক্সিতে উঠে দরজা বন্ধ করতে করতে সমরেশ বলে, পণ্ক আছে ।' 

পুচিন্রা বলে “কা খবরটবর পোল, ফোন করে আমাকে জানাস ।, 

“বারোটা নাগাদ ফোন করব 

“আচ্ছা ।, 
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'ট্যাঞ্সি সাউথ ক্যালকাটা হসপিটালের মেন গেটে এসে থামতেই ভাড়া 
.মিটিয়ে নেমে পড়ে সমরেশ । তখনই তার চোখে পড়ে, একধারে ক্যামেরা- 
, সুদ্ধ? ঢাউস ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভাস্কর ৷ সমরেশকে দেখে 
সে এগিয়ে আসে। 
ভাস্করের বয়স তেইশ-চাব্বশ ৷ ধারাল পাতলা চেহারা । গায়ের রং 
একসময় টকটকে ছিল, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে তামাটে হয়ে গেছে । 
মাথায় বঝাঁকড়া চুল, গালে দাঁড় । ওকে দেখলে িশতগ্রস্টের কথা মনে 
পড়ে বায়। 
বছরখানেক হলো ভাস্কর সমরেশদের কাগজে ঢুকেছে । এর মধ্যেই 
ফোটো জান্ণলিস্ট হিসেবে তার বেশ নাম হয়েছে । দাঙ্গা-হাঙ্গামা, আযাণ্টি- 
সোসালদের বোমাবাঁজ, পুলিশের সঙ্গে ওয়াগনরেকারদের বন্দুকের 
লড়াই, ইত্যান নানা মারাত্মক ঘটনার সময় দারুণ ঝণাক শনয়ে দে 
দুঃসাহসিক সব ছাব তুলেছে । বারকয়েক বুলেট আর বোমা লাগতে 
লাগতে কোনোরকনে বেচে গেছে । কাজ ছাড়া ছোকরার মাথায় অন্য 
কিছ; একেবারেই ঢোকে না। দহপ্ধান্ত কোনো ছবির জন্য ভোর থেকে 
মাঝরাত পযন্ত কলকাতার এক ঘ্রাথা থেকে আরেক মাথায উদত্রান্তের 
মতো ছুটে বেড়ায় ভাস্কর । স্বভাবের দিক থেকে সমরেশের সঙ্গে অনেকটা 
মিল রয়েছে । ঝণক না নিতে পারলে ভাল ফোটো-জানণলিস্ট হওয়া 
যায় না। 
সমরেশ বলে, কখন এসেছ 2, 
ভাস্কর বলে, “মনিট দশেক 1" 
“তাহলে বেশিক্ষণ দড়ি করিয়ে রাঁখাঁন। এসো । 
হাসপাতালের কমপাউণ্ডে একটা কালো পাীলশ ভ্যান দাঁড়য়ে আছে । 
কয়েকজন আর্মড পুলিশকেও দেখা গেল । 
পাশাপাশি চলতে চলতে সমরেশ বলে, নিশানাথবাবুকে নিশ্চয়ই 
এমাজোন্সি ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে, তাই না £ 
ভাস্কর বলে, ঠক জান না সমরেশদা । এতক্ষণ আপনার জন্যে 
গেটের কাছে ওয়েট করছিলাম । ভেতরে ঢুকে খোঁজ নিইনি ॥ 
গল, আগে এমার্জোন্সিতেই যাওয়া যাক 1” 
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এমাজেন্সি ডিপাট“মেন্টটা গ্রাউ্ড ফ্লোরের শেষ মাথায় । সেখানে 
আসতেই দেখা গেল ডান্তার শুভাশিস দত্ত তরি চেম্বারে বসে পুলিশ 
আফসার মনোঁজৎ সাহার সঙ্গে কথা বলছেন । চেম্বারের বাইরে দুজন 
আমর্ড গার্ড হাতে রাইফেল নিয়ে টান টান দাঁড়িয়ে আছে। 

চেম্বারের একটা পাল্লা খোলা । শুভাশিস দত্ত সমরেশকে দেখতে 
পেয়েছিলেন । হাত তুলে বলেন, “আসুন, আসুন । 

শুভাশিস এবং মনোজিতের সঙ্গে সমরেশের বেশ ঘনিষ্তাই রয়েছে । 
দুজনেই অবশ্য তার চেয়ে বয়সে বড়। শুভাশিস পণ্চাশের কাছাকাছি । 
মনোজিং তেতালিশ-চুয়ালিশ । শৃভাশিসের হাইট ছ" ফিটের ওপরে, রগের 
কাছে চুল পাকতে শুরু করেছে, চোখে পুর লেন্সের চশমা 1 মনোজিতের 
হাইট অতটা নয়। গায়ের রং তামাটে, চওড়া কপাল । শুভাশিসের মতো 
অবশ্য তার চোখে চশমা নেই । দু'জনেরই পেটানো মজবুত স্বাস্থ্য । 
সমরেশের যে ধরনের কাজ, তাতে হাসপাতালের ডান্তার এবং পালিশ 
আফলারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতেই হয় । 

ভাস্করকে বাইবে অপেক্ষা করতে বলে চেম্বারের ভেতর চলে আসে 
সমরেশ । বড় গলাস-টপ টেবলের দ'ধারে মুখোমাঁথ বসে আছেন 
শুভাশস আর মনোজিং। সমরেশ মনোজিতের পাশে বসে পড়ে । 

শুভাশিস বলেন, “এত দেরিতে যে 2 নিশানাথবাব্‌ উদ্ডেড হয়েছেন 
দুপূরে । এর মধ্যে সব নিউজপেপার থেকে দশ বার করে রিপোর্টাররা 
হানা দিয়ে গেছে । দশ মানট পর পর ফোন করে মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে অথচ আপনার পান্তা নেই । কোথায় ছিলেন ” 

সমরেশ জানায়, সে কলকাতার বাইরে গিয়েছিল! 'কছুক্ষণ আগে 
ফিরে নিশানাথের খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছে । 

শুভাশিস বলেন, “ও, তাই--, 

মনোজৎ পাশ থেকে বলে ওঠেন, “আমারও একবার মনে হয়োছিল, 
সমরেশবাবৃকে দেখছি না কেন ? 

সমরেশ বলে, “আপনাদের দ?জনকে একসঙ্গে পেয়ে ভালো হলো । 
আগে বলুন নিশানাথবাবুর খবরটা আপনারা কখন পান ? 

মনোজিৎ জানান, তাঁরাই খবর'টা আগে পেয়েছেন । বেলা দুটো 
নাগাদ নিশানাথ সামন্তর ভাইপো লালবাজারে ফোন করে বলে, একটি 
মহলা তাঁকে গুলি করে মারাত্মক জখম করেছে । খবরটা পেয়েই লোকাল 
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থানায় জানিয়ে দেন মনোজিং। নিজেও তক্ষুণি নিশানাথবাবুর বাড়ি 
চলে আসেন । ব্যাপারটা খুবই গুরুতর । পারজ্কার বোঝা যায়, 
শনিশানাথবাবুর মতো শ্রদ্ধেয় বিখ্যাত ব্যান্তকে খুনের জন্যেই আক্রমণ করা 
হয়েছিল । ঘটনার কথা জানাজানি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পালিশ আযাড- 
মিনিস্ট্রেসান থেকে শুরু করে মন্ত্রীরা পর্বন্তি অত্যন্ত ডীদবগন । সবারই 
ধারণা, নোংরা চক্রান্তের সঙ্গে শুধ: এক মাঁহলাই না, অনেকে জড়ত । 
তারা কারা, সেটা যত তাড়াতাঁড় সম্ভব খঃজে বার করার জন্য ওপর 
থেকে অনবরত চাপ আসছে । অন্যান্য স্টেট, এমন ক দলা থেকেও 
তাঁর খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে । এমন একজন অজাতশন্রু সমাজসেবাঁর 
ওপর এ জাতীয় হামলায় সকল স্তরের মানব খুবই ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ । 

শুভাশিস বলেন, “আড়াইটায় নিশানাথবাবকে পুলিস পাহারায় 
আ্যাম্বুলেন্স করে এখানে নিয়ে আসা হয়। তাঁর পাঁজরে ঘাড়ে আর ডান 
হাতে তিনটে বুলেট লেগেছে । অপারেসান করে বুলেটগুলো বার করা 
হয়েছে । 

সমরেশ বলে, উনি কি বেচে আছেন ? 

আস্তে মাথা হেলিয়ে শুভাশিস বলেন, “আছেন 

“আপনাদের দ:জনের কাছে. একটা ফেভার চাই 1 

“কা 2 

নিশানাথবাবুূর সঙ্গে আমাকে একবার দেখা করিয়ে দিতে হবে । ফর 
ফাইভ মিনিটস ওনাল । তার বোশ এক সেকেন্ড নেব না।, 

'ইমপাঁসবল ॥, 

সনরেশ উঠে দাঁড়য়ে শুভাশিসের একটা হাত ধরে প্রায় অনুনয়ের 
ভঙ্গিতে বলতে থাকে, “আমার আসতে দৌর হয়ে গেছে । নিশানাথবাবুর 
ব্যাপারে স্পেশাল কিছ: খবর দিতে না পারলে কাল আমার কাগজ মার 
খেয়ে যাবে । আমাকে এই সাহাধ্যটুকু করতেই হবে আপনাদের 

শুভাশস এবং মনোজিং একসঙ্গে বলেন, সেটা একেবারেই সম্ভব না 
সমরেশবাবহ ।' 

“কেন! আগেও তো আপনারা এই টাইপের কেসে কত হেল্প 
করেছেন । 

শুভাশিস বলেন, 'আপানি নিশানাথবাবুকে ইণ্টারভিউ করে কিছু 
সেনসেশানাল মেটিরিয়াল বার করতে চান তো ?, 
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বিমূটের মতো তাকায় সমরেশ । বলে, তা তো চাই-ই । নইলে কাল 
আমাদের কাগজ কেউ ছোঁবে ! আমার চাকার যাক এটাই কি আপনারা 
চান 2 

ণকন্তু যাঁর ইন্টারভিউ করতে চাইছেন, তান বুলেট লাগার পর 
থেকেই অজ্ঞান হয়ে আছেন । ভোঁর ভোর ক্রীটক্যাল কণ্ডিশান । আক্সিজেন 
চলছে । বাহাত্তর ঘণ্টার আগে সারভাইভ করবেন কিনা, বলা যাচ্ছে না। 
সেন্স যাঁর নেই তাঁকে ইপ্টারাভউ করবেন কী করে 2 বিষণ্ন একট হাসেন 
শুভাশিস। 

এবার রীতিমত হতাশই দেখায় সমরেশকে । শুভাশিসের হাত দুটো 
ছেড়ে দিয়ে ফের চেয়ারে বসতে বসতে বলে, “আই পসাঁ।, 

একট; চুপচাপ । 

তারপর সমরেশ মনোজিতকে বলে, “যে মহিলা নিশানাথবাবুকে গুলি 
করেছে, আপাঁন নিশ্চয়ই তাকে দেখেছেন ।, 

মনোঁজং বলেন, “দেখেছি । 

কেন এমন একজন রেসপেক্টেবল মানুষকে সে খুন করতে চেয়েছিল 
সে সম্বন্ধে কছু বলেছে 2 

“না । আমার সঙ্গে এ বিষয়ে তার কোনো কথা হয়নি । মেয়েমানুষটি 
যে থানার লক-আপে এখন রয়েছে সেখানকার ও. সি. কোনো কনফেসান 
আদায় করতে পেরেছে কিনা, বলতে পারব না । এটা ওরই কাজ 1 আমি 
তাকে সাহায্য করার জন্যে এখানে এসেছি কমিশনারের হণকুমে । নিশানাথ 
সামন্তর ওপর মার্ডারের আযাটেমপ্ট | গুরহত্বটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । 
সব দিক থেকে অল-আউট চেস্টা করে 'ক্রামনালদের ধরতে হবে ।” এই 
কেসে জাঁড়য়ে পড়ার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে হঠাৎ কিছ? মনে পড়ে যায় 
মনোগজতৈর, “আরে এ থানার ও. স. তাপস তো আপনার গ্রেট ফ্রেন্ড, 
ওর কাছে তো যাবেনই, তাকে জিজ্ঞেস করে সব জেনে নেবেন । 

[কই বলেছেন মনোজিং। এই “আযাটেমগ্ট অফ মার্ডার" অর্থাৎ 

হত্যা প্রচেষ্টার পেছনে কাঁ উদ্দেশ্য, কারা এর সঙ্গে জড়িত, যাবতীয় তথ্য 

খংজে বের করার দায়িত্ব তাপসের । মহিলার স্বীকারোক্তি আদায় করা 
থেকে শুরু করে তার মারাত্মক দুজ্কর্মের সঙ্গী এবং উস্কানিদাতাদের 
ধরে কোর্টে তাকেই চালান করতে হবে । কেসের রায় বেরুনো পর্যন্ত 
তাপসের রেহাই নেই, এই কেসের সঙ্গে তাকে জুড়ে থাকতে হবে। 
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মনোজিং বাইরে থেকে যতটা পারেন তাকে সাহায্য করবেন । 
সমরেশ বলে, আমি তাহলে এখন থানাতেই চলে যাই । শুভাশিসকে 
বলে, ণনশানাথবাবুর সেন্স ফিরলেই যেন জানতে পার । অবশ্য দু-তিন 
ঘণ্টা পর পর ফোন করে খবর নেব ॥” বলতে বলতে উঠে পড়ে সমরেশ । 
শুভাশিস বলেন, ণঠক আছে ।, 
দরজা পযন্ত গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায় সমরেশ । বলে, হাসপাতালে 
এসে একেবারে খালি হাতে ফিরে যাব ৯ একটা অনুরোধ কিন্তু রাখতেই 
হবে। 
“কী 7 
“তার আগে বলুন অন্য কোনো কাগজ থেকে নিশানাথবাবুর ফোটো 
তুলে নিয়ে গেছে কিনা ? 
“না ।” তবে তুলতে চেয়েছে । তখন অপারেসান চলাছিল, কাউকে 
ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়নি !, 
“ফাইন । আমাদের একটা ফোটো তুলতে দিন ।, 
দ্বধান্বিতভাবে কিছ:ক্ষণ বসে থাকেন শুভাশিস । তারপর চেয়ার 
থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলেন, পদ মিনিটের বোশি সময় দেব না) 
সমরেশ বলে, ম্যাক্সিমাম এক মিনিট | তার বোশ নেধ না ॥ 
ভাস্কর বাইরে দাঁড়য়ে ছিল। তাকে এবং সমরেশকে সঙ্গে করে 
এমার্জোন্স ডিপার্টমেন্টের ভেতরে একটা কোঁবনে চলে আসেন শুভাশিস । 
লোহার বেড-্এর ধবধবে বিছানায় শুয়ে আছেন নিশানাথ সামন্ত । 
সমস্ত শরীর সাদা চাদরে ঢাকা । শুধু মুখটা বেরিয়ে আছে । চোখ 
দু”ট বোজা । দেহের কোথাও কোনো স্পন্দন নেই । বেচে আছেন কিনা 
বোঝা যায় না। 
ছাঁব তোলার পর কোঁবনের বাইরে এসে শুভাশিস বলেন, “একটা 
কথা বলতে একেবারে ভুলে গেছি । আপনার কাজে লাগবে কিনা বুঝতে 
পারছি না।, 
সমরেশকে খুবই উৎসুক দেখায় । যে কোনো সামান্য সূত্র থেকে 
খবরের কাগজের জন্য মক” তৈরি হয়ে যেতে পারে । সে বলে, কা 
কথা ? 
ণনশানাথবাব্‌কে হাসপাতালে নিয়ে আসার পর ভি. আই. পি থেকে 
শুর; করে খুব সাধারণ মানুষ তাঁর খোঁজখবর নিয়েছেন । কেউ সোজা 
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এখানে চলে এসেছেন, কেউ বা ফোন করেছেন । এর মধ্যে একটা মিস্টি- 
'রয়াস ফোন এসোছল । 

শমস্টিরয়াস কেন ? 

শুভাশিস বলেন, “সব শুনলে বুঝতে পারবেন কেন মাস্টরিয়াস | 
াঁনটে মিনিটে যেখানে নানা লোক ফোন করছে সেখানে একটা পার্ট- 
কুলার ভয়েস মনে রাখা সম্ভব নয়, যাঁদ না তাতে আলাদা কোনো 
বিশেষত্ব থাকে । নিশানাথবাবকে আনার পর একাঁট লোক পনের কুঁড়ি 
মিনিট পর পর অন্তত দশ-বারো বার ফোন করেছে । গলাটা ভাঙা ভাঙা, 
ভোঁতা আর খসখসে । সার্দ জমলে যেমণ হয় অনেকটা তাই । তবে 
আমার ধারণা গলা চেপে ডিসটট করে কথা বলোছিল লোকটা । সেই 
জন্যেই ভয়েসটা মনে আছে ।, 

নে । ্জ্রেস করে, কা বলছিল সে? 

“বার বার জানতে চাইছিল, িশানাথবাব কেচে আছেন কিনা, তাঁর 
প্রাণের আশা আছে না, ইত্যাদি । তবে শেষ বার যে প্রশ্নটা করেছিল, 
তাতে আমি চমকে উঠেছি । সে জান্তে চাহাঁছল, নিশানাথবাবুর মৃত্যুর 
সম্ভাবনা আছে [কনা । মনে হচ্ছিল, লোকটা চাইছে নিশানাথ সামল্তর 
মৃত্যু ঘটক | 'তাঁন মারা গেলে কোনো দ2শ৮তা এবং উৎকণ্ঠা থেকে সে 
যেন মুক্তি পায় । আমি প্রায় ধমকেই জিজ্ঞেস করোছিলাম, কে আপনি ৮ 
কী নাম ? ঠিকানা বলুন । আমার কথা শেষ হতে না হতেই লাইন কেটে 
দেয় লোকটা |, 

“স্ট্ে্জ । হাসপাতালে আসার পর এই প্রথম উত্তেজনা বোধ করতে 
থাকে সমরেশ । ফোনটা সাত্যই বহস্যময়। সে বলে, তারপর আর 
লোকটা ফোন করেনি 2. 

'না । দ্যাটস লাস্ট কল | আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন শুভাশিস । 

একট চিন্তা করে সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “লোকটা কি বাঙাল 2 

শদজ ইজ আ গুড পয়েন্ট । আগেই জানানো উচিত ছিল।' প্রুত 
ঘাড় ফিরিয়ে সমরেশের দিকে তাকান শুভ।শিস, “না, না, বাঙালি না। 
নন-বেঙ্গালরা যেভাবে টেনে টেনে বাংলা বলে লোকটা সেইরকম বলছিল 

ধোঁকা দেবার জন্যে এখানে ডিসটরসান করেনি তো ?, 

শুভাশিসের মনে কোথায় যেন একটু খটকা লাগে। চোখ কুচকে 
[তান কিছু ভাবেন । তারপর বলেন, “হতে পারে । এটা যাঁদ করে থাকে 
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তাহলে বলব, এত বড় আ্যাস্্রর খুব বোঁশি জন্মায়ানি ॥ 

সমরেশ ভাবে, এই রহস্যময় লোকটা নশানাথকে খুন করার জন্য কি 
সেই মাঁহলাটিকে পাগঠিয়োছিল ৯ এরকম একটা সম্ভাবনা একেবারে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না। নিশানাথ হত্যার পরিকল্পনার সঙ্গে লোকটা নিশ্চয়ই 
গভশরভাবে জাঁড়য়ে আছে । তাকে নিয়ে একটা চমকপ্রদ “স্টোরি আজ 
তোর করতে হবে । সকালে এই “স্টোরি* বাজার গরম করে দেবে । 

সমরেশ বলে, “এই ফোনের খবর অন্য কাগজকে দিয়েছেন ? 

'না। তখন িশানাথবাবুর অপারেসান ?নয়ে আমরা এত ব্যস্ত 
1লাম যে ফোনের ব্যাপারটা মাথায় ছিল না ॥ 

“তাহলে দয়া করে আজ আর কাউকে জানাবেন না) 

শুভাশিস হাসেন, ঠক আছে ।, 

সমরেশ বলে, “অনেক ধন্যবাদ । আমার দারুণ উপকার হলো । গুড 
নাইট ।, 

“গুড নাইট ॥ শুভাশিস তাঁর চেন্বারে ফিরে যান । সেখানে মনোজিং 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন । 

আর ভাস্করকে 1নয়ে সমরেশ হাসপাতালের বাইরে চলে আসে । 


চার 
(5008 
একটা ট্যাক্সি ধরে সমরেশরা খন থানায় পৌঁছয়, ঘড়িতে নণ্টা বেজে 
সতের। 

তাপস তার কামরায় বসে একজন সাব-ইন্সপেন্টরের সঙ্গে কথা 
বলাছল । সমরেশরা দরজার সামনে দাঁড়াতেই ব্যস্তভাবে বলে, “এসো, 
এসো । তোমার জন্যেই ওয়েট করাছি।, 

সমরেশ এবং ভাস্কর ঢুকে তাপসের মুখোমুখি বসে । তাপস সাব- 
ইন্সপে্টরকে বলে, পবমল, তোমার সঙ্গে এঁ ব্যাপারে পরে ভিসকাস 
করব । এদের সঙ্গে আমার একটা জনা কাজ আছে ॥ 

ই্গতটা বুঝে উঠে পড়ে বিমল। সমরেশকে সে ভালই চেনে এবং 
কণ উদ্দেশ্যে রাত সোয়া নণ্টায় তারা এখানে হানা দিয়েছে সেটাও তার 
জ্রানা । সমরেশের 'দকে তাঁকয়ে একটু হেসে সে বৌরয়ে যায় । 

তাপস বলে, এখন কোথেকে আসছ £ 
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সমরেশ জানায়, “স্ট্রেট ফ্রম হসাপটাল । একট: চা কি কাঁফ খাওয়াতে 
পার £ 

ণসওর 

একটা কনস্টেবলকে দিয়ে তন কাপ কফি আনায় তাপস । নিজের 
কাপে আলতো চুমুক 'দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “হাসপাতালের খবর কী 2 
নিশানাথবাবুর জ্ঞান তো এখনও ফেরোন। ঘণ্টা দেড়েক আগে 
এমার্জোন্সির ডক্টর দত্তর সঙ্গে কথা হয়োছল। ডান জানালেন, আজ 
আর ফেরার আশা নেই ॥ 

“হু* 1” সমরেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

“তোমার রিপোর্টের জন্যে কিছ? মেটিরিয়াল পেলে ? 

“তেমন কিছ: না । জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত নিশানাথবাবুকে ইন্টারাভিউ 
করা যাবেনা । তবে 

“কী 2, 

সেই বহসাময় ফোনটার কথা জানায় সমরেশ । 

শুনতে শুনতে শিরদাঁড়া টান টান হয়ে যায় তাপসের । সে বলে, 
“কই, ড্নুর দত্ত তো আমাকে এটা বলেনাঁন ॥ 

শানাথকে নিয়ে ব্যস্ততা এবং টেনসানের কারণে শুভাশিসের যে 
এই ব্যাপারটা একেবারেই মাথায় ছিল না, আর সেই জন্যই কাউকে বলতে 
পারেননি, সেটা জানিয়ে দেয় সমরেশ । 

“তা হবে। িকন্তু এই কেসে এটা একটা জোরালো ব্লু 1, 

“আমারও তাই ধারণা ॥ 

“যাই হোক, ড্র দত্তকে ফোন করে আমি ভিঞেলে জেনে নেব । 
লোকটাকে যেভাবে হোক ধরতেই হবে ॥ 

হশ্যা। তারপর মাহলাটর খবর বল । 

তাপস বলে, “এমন 'ত্রীমনাল কখনও আমি আর দেখিনি ॥ 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, ণকরকম 2 

“দারুণ নার্ভের জোর । বলে কিনা নিশানাথের ওপর গুলি চালিয়ে 
তার কোনো আফসোস নেই । তার একটাই দুঃখ, লোকটাকে একেবারে 
শৈষ করে ফেলতে পারেনি । যাঁদ নিশানাথ বেচে থাকেন আর সে 
পুলিশের কব্জা থেকে বেরুতে পারে, আব।র আযাটেমপ্ট করবে । নিশানাথ 
সামন্তকে সে মার্ডার করবেই ॥, 

পাঁথবীঁ_৩ 
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রকম একজন পরোপকারী সোসাল ওয়ারারের ওপর মেয়েমানুষ- 
টার এত আক্রোশ কেন ? 

“সেটাই তো বার করতে পারছি না। যা বলার সে কোর্টে বলতে 
চায়। দু'জন ফিমেল পাীলশ আঁফসারকে হেড কোয়ার্টার থেকে 

ফমেল পুলিশ আঁফসাররা কোথায় ? 

“এতক্ষণ এ মেয়েমানুষটার সঙ্গে কথা বলাছল ৷ হয়ত হাজতের পাশে 
কোনো ঘরে আছে ।, 

সমরেশ বলে, “আর দেরি করতে পারব না। এবার মহামানবাঁটিকে 
দর্শন করার ব্যবস্থা করে দাও ॥ ৃ 

বাঁক কফি এক চুমুকে শেষ করে উঠে পড়তে পড়তে তাপস বলে, 
চ'ল। 

“ফোটো তুলতে হবে । ভাস্করকে সঙ্গে নেব ? 

এখন না । ও এখানেই ওয়েট করুক । তুমি কথাবার্তা বলে নাও । 
তারপর ও গিয়ে ছবি তুলবে ॥ 

ও. সি'র ঘরের সামনে দিয়ে লম্বা সর প্যাসেজ সোজা ডান দিকে 
চলে গেছে । প্যাসেজটার শেষ মাথায় মেয়েদের হাজত । 

সোজা সেখানে এসে লোহার গরাদের এপাশে দাঁড়ায় সমরেশরা ৷ 
বাইরে একটা ঢাউস তালা ঝুলছে। 

ভেতরে মাঝারি "পাওয়ারের আলো জব্লছে। তাতে দেখা যায়, 
একাটি মেয়ে খালি মেঝেতে পেছন ফিরে দুই হটিদতে মুখ গজে বসে 
আছে। শ্পিঠময় চুল ছড়ানো । সে ছাড়া হাজতে আর কেউ নেই । 

তাপস ডাকে, “এই যে শুনছেন-” 

মেয়েটি মুখ তোলে না। একইভাবে ঠায় বসে থেকে বলে, “কেন 
শবরন্ত করছেন? যা বলার তা তো বলেই দিয়েছি । তার কণ্ঠস্বর রুক্ষ 
এবং তাক্ষ ৷ 

তাপস বলে, “এাঁদকে ঘুরে বসুন ।, 

মেয়োট অসাহফ্ুভাবে এবার বলে, “আপনাদের চিন্তা নেই, কোর্টে 
শগ্বয়ে অন্যরকম বলব না। 

“আম সেজন্যে আসান । 

“তবে কী জন্যে? বলতে বলতে শরীরে ক্ষিপ্র একটা মোচড় দিয়ে 
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ধুরে বসে মেয়োট । আর তখনই সমরেশকে দেখতে পায় । সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখের কালো তারা দুটো একেবারে স্থির হয়ে যায় । মনে হয়, *বাস- 
প্রশ্বাস বল্ধ হয়ে গেছে । 

সমরেশ থমকে গিয়েছিল । নিশানাথের ওপর গুলি চালানোর কারণে 
যে দুধর্ষ বেপরোয়া মেয়েমানুষাঁটকে ধরা হয়েছে সে যে জয়ত+, থানায় 
আসার আগে কে ভাবতে পেরেছিল । তার আর জয়তীঁর মাঝখানে ছ- 
সাত ফুটের দূরত্ব । নিজের চোখে দেখেও যেন বি*বাস করতে পারছে 
না সমরেশ । 

যতই অভাবনীয় হোক, মেয়েটি নির্ভলভাবেই যে জয়তী সে ব্যাপারে 
বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। বসার এ ভাঙ্গটি সমরেশের বহাদিনের চেনা । 
ডান গালের মাঝখানে মসুর ডালের মতো লালচে তিল, ছোট কপাল, 
শানটোল চিবূক, মাথাভার্ত কোঁকড়ানো চুল, পাতলা ঠেটি, ঈষৎ মোটা 
নাক এবং টান টান মেদশন্ন্য চেহারা, তুলিতে টানা ভুরু, ঘন পালকে ঘেরা 
বড় বড় চোখ--সব আগের মতোই আছে । 

কতাঁদন বাদে জয়তীঁকে দেখল সমরেশ 2 আট বছর তো নিশ্চয়ই । 
কিন্তু এতটুকু বদলায় নি সে । শুধু এই মুহূর্তে তার চুল এলোমেলো 
এবং রুক্ষ, চোখ প্রায় রন্তবর্ণ, পরনের শাড়িটা কোঁচকানো, দৃষ্টি কিছুটা 
উদ্‌ভ্রান্ত। চেহারা আর পোশাকে এতটুকু পরিপাট্য নেই। থাকার 
কথাও নয়। 

জয়তাঁকে দেখতে দেখতে মাথার ভেতর চাকার মতো কিছ একটা যেন 
দুরন্ত গাঁততে ঘুরতে থাকে । হৃতাঁপণ্ডের ওপর দিয়ে একসঙ্গে হাজার 
ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে । সমরেশের চোখের সামনের দৃশ্যাব্লী ক্রমশ ঝাপসা 
হয়ে আসে । সে পড়েই যেত, কোনোরকমে হাত বাড়িয়ে হাজতের গরাদ 
ধরে নিজেকে সামলে নেয় । 

বয়স বোশ না হলেও তাপস তুখোড় অফিসার । দিনরাত নানা 
ধরনের মানুষ আর ক্লাইম ঘে+টে এর মধ্যেই তার প্রচুর অভিজ্ঞতা । পাশে 
দাঁড়য়ে জয়তী এবং সমরেশের প্রীতীক্রয়া সে লক্ষ করেছিল । কিছ 
একটা আন্দাজ করে নিয়ে সমরেশের কানের কাছে মুখ এনে চাপা নিচু 
গলায় জিজ্ঞেস করে, 'মহিলাটিকে চেনো নাকি !, 

সমরেশ হকচকিয়ে যায় । মুখ না ফি'রয়ে আধফোটা গলায় ফিসফিস 
করে, “তোমাকে পরে বলব ॥ 
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তাপস আর কোনো প্র্ন করে না। দু'জনের আনুষ্ঠানিক পারিচয় 
করিয়ে দিয়ে জয়তাঁকে বলে, “আমার এই বন্ধুটি আপনাকে দু-চারটে 
প্রশ্ন করতে চান। আশা করি ওঁর সঙ্গে কো-অপারেট করবেন । 
আপনারা কথা বলুন। আমি আধ ঘণ্টা পর আবার আসব ।” 

তাপস চলে গেল। 

তারপর অনেকটা সময় কেটে যায় । হাজতের ভেতর অনড় পাথরের 
মৃর্তি হয়ে *বাসরুদ্ধের মতো বসে আছে জয়তী । আর গরাদের এপারে 
দাঁড়য়ে তার দিকে পলকহান তাকিয়ে রয়েছে সমরেশ । 

একসময় সমরেশ কাঁপা গলায় ডাকে, 'জয়তী-_, 

তক্ষুণ সাড়া দেয় না জয়তাঁ। কিছুক্ষণ পর তার ঠোঁট আস্তে 
আস্তে নড়ে ওঠে, বিল ॥ 

“কতাঁদন বাদে তোমাকে দেখলাম !; 

“আট বছর বাদে ॥ 

চোখ দুটো চকচক করে ওঠে সমরেশের । গরাদের ওপর মুখটা 
ঝণশকয়ে বলে, মনে আছে তোমার !” সে টের পায় তার কণ্তস্বরে 
খানিকটা আবেগ কিভাবে যেন মিশে গেছে। 

জয়তী বলে, “আছে । কিন্তু অনেক আগেই আম ভুলে যেতে চেয়ে- 
1ছলাম ।, 

সমরেশ চমকে ওঠে । লক্ষ করে, তাকে দেখার পর জয়তীর যে 
প্রাথামক প্রাতাক্রয়াটা হয়োছিল সেটা এতক্ষণ কাটিয়ে উঠেছে সে । আগের 
সেই বিহবলতা এবং বিস্ময় আর নেই । তার মুখে ফুটে বেরিয়েছে এক 
ধরনের রুক্ষতা আর কাঠিন্য । চোখ দুটো শানানো ছুরির ফলার মত 
তীব্র দেখাচ্ছে । 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছ, না? ভাষণ ঘেনা হচ্ছে £ 
সে বলে, 'এসব কথা বলছ কেন? অবাক নিশ্চয়ই হয়োছি, কিন্তু ঘেন্না 
কথা আসছে কিসে ?% 

জয়তাী ধারাল গলায় বলে, সেটাই তো স্বাভাবিক । মুখ ফুটে বলতে 
পারছ না। সেযাক। ও. সি বলে গেলেন তুমি “দেনিক মহাভারত'-এর 
1রপোর্টার ৷ তুমি ষে এ কাগজে কাজ কর, সেটা আমি অনেক আগে 
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বিমৃূঢের মতো সমরেশ বলে, 'জানো !, 

ধনশ্চয়ই ৷ তোমার অনেক রিপোর্ট আমি পড়েছি ।” জয়তা না থেমে 
বলে যায়, পরপোর্টার হিসেবে তোমার কথা লোকের মুখে প্রায়ই শুন ॥ 

সমরেশ বলে, আমার সম্বন্ধে এত খবর যাঁদ জেনেই থাকো, একবার 
তো আমাদের অফিসে আসতে পারতে । অন্তত ফোন-টোন করলে, কি 
চিঠি লিখলে আমি গিয়ে দেখা করতাম ॥, 

“তার কি কোনো দরকার ছিল ? 

এ প্রশ্নের উত্তর জানা নেই সমরেশের । বুকের ভেতর চিনাঁচন ব্যথার 
মতো একটা কম্ট টের পেতে থাকে সে। বলে, “তুমি কি সমস্ত পাস্টটা 
অস্বীকার করতে চাইছ 2 

নিস্পৃহ মুখে জয়তাঁ বলে, হঠ্যা, তাই 1? 

ণকন্তু-_, 

হাত দলে সমরেশকে থামিয়ে দিতে দিতে জয়তা বলে, “তুমি একজন 
দুদ্ণান্ত ক্রাইম রিপোর্টার, তাই না ? 

সমরেশ হকচাঁকয়ে যায়। এমন একটা আচমকা প্রশ্নের জন্য সে 
প্রস্তৃত ছিল না । বলে, “দুর্দান্ত কিনা জান না, তবে আমাদের কাগজের 
জন্য ক্লাইম ওয়ানডের খবর যোগাড় করতে হয় । ওটা আমার চাকরি ।, 
একট থেমে বলে, “সেই যে সমশেরগঞ্জ থেকে কাউকে না জানিয়ে একাঁদিন 
চলে এলে, তারপর তোমাদের সম্বন্ধে কছুই জানি না। অনেকের কাছে 
খোঁজ করেছি কন্তু কেউ তোমাদের খবর 'দিতে পারেনি 1 

শব্দহীন তার হাসিতে ঠোঁট দুটো বেকে যায় জয'তঠীর । সে বলে, 
একজন বাঘা সাংবাদিক একটা মারাত্মক খুনী মেয়ের অতীত নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে, এ কিন্তু ভাবা যায় না? 

সমরেশ এবার নিজেকে অনেকখানি ধাতস্থ করে নেয়। তার মধ্যে 
প্রফেসানাল সাংবাদিকটি আবার ফিরে আসে যেন । শান্ত আবেগশ.ন্য 
গলায় এবার সে বলে, এমনও তো হতে পারে, যে কারণে আজ তোমাকে 
ধরা হয়েছে তার বীজ সেই অতাঁতের মধ্যেই ছিল ।, 

“না না না, হঠাৎ মুখটা ডান পাশের নিরেট দেওয়ালের দিকে 
ঁফাঁরয়ে নিচু গলায় জয়তা বলে, আমি একটা সরল মেয়ে ছিলাম । পাপ 
কাকে বলে জানতাম না? 
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খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
জান, কিন্তু মাসিমা এখন কোথায় 2 তিনি ' কি তোমাকে দেখতে এসে- 
ছিলেন ? 

“বছর দেড়েক আগে ক্যান্সারে মারা গেছে ।' ধীরে ধীরে দেওয়ালের 
আমাকে দেখতে আসা সম্ভব না। পুলিশের লোকেরা ছাড়া আর কেউ 
আমার কাছে আসোঁন 1 একট: চুপ করে থাকার পর বলে, "তুমি অবশ্য 
এসেছ । 

জয়তীর শেষ কথাগুলো যেন শুনতে পাচ্ছিল না সমরেশ | সে বলে, 
“আর তোমার ছোট ভাই বিশু” এই পর্যন্ত বলে থেমে যায় । 

হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে জোরে জোরে উন্মাদের মতো মাথা নাড়তে 
নাড়তে জয়তাঁ বলে, “জানি না, জানি না, জানি না। বিশ বেঁচে আছে 
কি মরে গেছে, বলতে পারব না ॥ 

বশর কথায় জয়তীর এরকম প্রাতীক্রিয়া ঘটে যাবে, সমরেশের পক্ষে 
তা'ছিল অভাবনীয়। বিমূটের মতো সে বলে, তামার কথা বুঝতে 
পারছি না।' 

আস্তে আস্তে মুখ থেকে হাত সরায় জয়তাঁ। তার চোখ এখন লাল 
টকটকে । মনে হয় শরীরের সব রক্ত সেখানে জমা হয়েছে । সে বলে, 
শবশু সম্পর্কে যা" বললাম, এর বেশি আর ছু আমার জানা নেই । 
রা 

“কী? 

শবশুর জন্যেই আজ আমি নিশানাথ সামন্তকে খুন করতে গিয়ে- 
[ছিলাম ॥ 

সমরেশের হতাঁপশ্ডের উত্থান-পতন পলকে বন্ধ হয়ে যায় । বিভ্রান্তের 
মতো সে বলে, “কী বলছ তুমি ! নিশানাথবাবূর মতো শ্রদ্ধেয়, পরোপ- 
কারী সোসাল ওয়াক্কার বিশুর কাঁ এমন ক্ষাতি করেছে যে তাঁকে তুমি 
গুলি করলে !, 

শ্রদ্ধেয়! পরোপকারণী ! সোস্যাল ওয়াক্ণার ! টেনে টেনে তীক্ষু 
গলায় চিৎকার করে ওঠে জয়তী। ঘৃণায় বিদ্ুপে তার মুখ বেকেছুরে 
হিংস্র দেখায়, লোকটা চমৎকার মুখোশ এঁটে এত কাল মানুষের চোখে 
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ধুলো দিয়েছে । এত বড় শয়তান, ক্রিমিনাল পাঁথবীতে আর একটাও 
জন্মায়ন । সে আমাদের কী সর্বনাশ করেছে, তা শুধু আমিই জান । 

সমরেশের দম আটকে আসাছিল । রুদ্ধ জড়ানো গলায় সে বলে, কী 
করেছেন নিশানাথবাবু £ 

এ প্রশেনর উত্তর না 'দয়ে জয়তাঁ জিজ্ছেস করে, “লোকটা বেচে আছে 
না মরে গেছে, বলতে পারো ? 

“এখনও মারা যাননি । হাসপাতালে বেহ*শ হয়ে আছেন ॥ 

“বেচে থাকতে ওকে দেব না । 'নিশানাথকে আম শেষ করবই 

জয়তণ যা বলল, সমরেশের তা অজানা নয় । তাপস আগেই তাকে এ 
কথা জানিয়ে দিয়েছে । একটু ভেবে সমরেশ বলে, ধনশানাথবাবু 
তোমাদের কী ক্ষতি করেছেন, এখনও কিন্তু বলো নি 

এবার নিজেকে গুটিয়ে নেয় জয়তী। উদাসীন ভাঙ্গতে বলে, “তা 
শুনে কোনো লাভ নেই । 

'ল্াা৬ নোকসানের কথা নয়, আম জানতে চাই। যাঁদ লোকটা সাত্য 
সাঁত্যই খারাপ হয়, তাকে তো এক্সপোজ করা দরকার ।, 

শকছুই করতে পারবে না। লোকটা যা ইমেজ করে রেখেছে, তার 
গায়ে আঁচড় কাটার ক্ষমতা তোমার নেই । যা করার আমিই করব ॥, 

শীকন্তু-_+ 

হাত নেড়ে সমরেশকে থামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জয়তী। দূরে এক 
কোণে কম্বল পাতা রয়েছে । সোঁদকে যেতে যেতে বলে, “দয়া করে আর 
কিছু জিজ্ঞেস করো না ।? 

সমরেশ বুঝতে পারাছল, জয়তীর মুখ থেকে আর একটি কথাও বের 
করা যাবে না। অথচ 'নিশানাথকে হত্যার জন্য ষে আক্রমণটি আজ করা 
হয়েছে, তার সঙ্গে বিশু যে জীড়য়ে আছে তাতে এতটুকু সংশয় নেই । 
নিশানাথের মতো মানুষ কী এমন ক্ষাতি করতে পারেন যাতে জয়তাী 
প্রীতীহংসা নেবার জন্য এমন উন্মাদ হয়ে উঠেছে ! সেটা না জানা পর্যন্ত 
ভয়ানক অস্বাস্তবোধ করতে থাকে সমরেশ । 

নিশানাথকে সে শ্রদ্ধা করে, গরাব নিরাশ্রয় ম'শুষের প্রাতি তাঁর মমত্ব 
এবং মহানৃভবতায় সমরেশ অভিভূত । এঁদকে জয়তীকে একদিন ভাল 
করেই চিনত সমরেশ ৷ বহুকালের মেলামেশা আর ঘাঁনষ্ঠতায় জেনেছে, 
এই মেয়েটার মধ্যে সারল্যের পাশাপাশি এক ধরনের দূঢ়তাও রয়েছে। 
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হুলচাতুরি, কপটতা বা মিথ্যাচার ইত্যাদি ব্যাপারগুলো সে জানত না। 
সাত-আট বছর বাদে এই মুহূর্তে থানার হাজতে দেখার পরও সমরেশের 
মনে হয়, জয়তী আদৌ বদলায়নি । মনে হয়, একটি বর্ণও সে মিথ্যে 
বলছে না । অথচ নিশানাথ সম্পর্কে সে যা জানিয়েছে তার সঙ্গে সমরেশের 
ধারণা একেবারেই মিলছে না। তবে কি নিশানাথের ব্যাপারে কোথাও 
ভুল হয়েছে জয়তীর, নাক সমরেশই তাঁকে বুঝতে পারোনি ? সাঁত্যই কি 
বাইরের দিকে ভালমানুষ এবং মহত্তের ঠাট বজায় রেখে ভেতরে ভেতরে 
িতনি একজন আত চতুর ক্রিমিনাল ? নিশানাথ সম্পর্কে জয়তার ধারণা 
যাঁদ ঠিক হয়, তা হলে বলতে হবে, এমন দুধণর্ষ অভিনেতা পৃথিবীতে 
দ্বিতীয়াট জন্মায়নি । 

গরাদের ফাঁক 'দিয়ে ব্যগ্ন ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে সমরেশ ডাকে, 'জয়তা 
যেও না- 

জয়তাঁ থমকে যায়। বলে, “কাঁ হলো? তোমাকে যা বলার তা 
বলেই 'দয়োছ। আমার আর 'িকছু জানাবার নেই তার চোখেম্‌খে 
এবং গলার স্বরে 'বিরান্ত ফুটে ওঠে । 

সমরেশ বলে, তুমি তো আমাকে কিছুই বলো নি। সাঁত্যই যাঁদ 
নিশানাথবাবু ক্রিমিনাল হন, তাঁকে তোমার পক্ষে এক্সপোজ করা সম্ভব 
না? 

কেন নয় ? 

“কারণ, যে চার্জে তোমাকে ধরা হয়েছে তাতে সহজে ছাড়া পাবে বলে 
মনে হয় না। হাজত থেকে বেরুতে না পারলে নিশানাথবাবুর আসল 
স্বরুপ লোককে কাঁ করে জানাবে 2 

অদ্ভুত হাসে জয়তী। বলে, পালিশ আমাকে চিরকাল হাজতে 
আটকে রাখতে পারবে না । আদালতে নিয়ে যেতেই হবে । তখন নিশানাথ 
সম্পর্কে আমার যা বলার জজের সামনে বলব । তুমি তো ক্রাইম আর ল 
কোর্ট রিপোর্ট করো । আমার স্টেটমেন্ট তখন কাগজে ছেপে দিও । লক্ষ 
লক্ষ রীডার নিশানাথের চরিন্রাট কেমন, জেনে যাবে ॥ 

কিছ:ক্ষণ চিন্তা করে সমরেশ বলে, “আমাকে তুমি কিছুই বলবে না 
তাহলে? 

“বুঝতে পারছি, বললে তোমার চাকরির পক্ষে সুবিধা হতো । 
আযাটেমপ্ট অফ মার্ডারের চার্জে যে ধরা পড়েছে তার ইপ্টারভিউ বেরুলে 
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কাল হই চই পড়ে যেত, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার িছ? করার নেই। 
তোমাকে সাহায্য করতে পারলাম না বলে দুঃখিত ॥ 

বকের ভেতর কোনো একটা অদৃশ্য গোপন জায়গায় প্রচণ্ড ধাক্কা খায় 
সমরেশ । এতক্ষণ নিজের প্রফেসান এবং চাকারর কথা মাথায় রেখে সে 
যে জয়তাঁর কাছ থেকে চাণ্ুল্যকর কিছু আদায়ের জন্য দাঁতে দাঁতি চেপে 
দাঁড় টানাটানি করে যাচ্ছিল, জয়তী তা ধরে ফেলেছে । এতকাল বাদে 
তার সঙ্গে দেখা । অথচ মোটা দাগের স্বার্থ ছাড়া সমরেশের আর কিছুই 
মনে পড়ল না! হঠাৎ ভেতরে ভেতরে একেবারে কুঁকড়ে যায় সে। 
জয়তীর প্রাত গভীর সমবেদনায় তার মন ভরে যেতে থাকে । 

ব্যাকুলভাবে সমরেশ স্বীকার করে, “তুমি যা বলেছ তার সবটাই ঠিক। 
তোমার ইণ্টারভিউ বেরুলে সেনসেসান হয়ে যাবে । শুধু সে জন্যেই 
'কিন্তু সব কথা জানতে চাইনি ॥, 

একটু যেন থাঁতিয়ে যায় জয়তী ৷ দুপা এঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, 
তাহলে? 

“বেইলের ব্যবস্থা করে হাজত থেকে তোমাকে বের করে নিতে হলেও 
আমার সমস্ত কিছ? জানা দরকার ॥ 

সেই অদ্ভূত হাসিটা নিঃশব্দে জয়তীর সমস্ত মুখে ছড়িয়ে যায়। 
সৈ বলে, “বেইলের কথাটা নিশ্চয়ই এইমান্র ভাবলে ? 

মিথ্যে বলে জয়তীর কাছে পার পাওয়া যাবে না। আট বছর আগেও 
সমরেশ লক্ষ করেছে, এই মেয়েটার সরল নিষ্পাপ চোখে এমন দূরভেদী 
দৃাঁষ্ট রয়েছে যা মনের গভীর পর্যন্ত দেখতে শায়। কোনোরকম 
অজুহাত খাড়া না করে সে সোজাস্ীজ স্বীকারই করে, হ্যাঁ, তাই । তবে 
তোমাকে এখানে দেখামান্রই আমার ভাবা উচিত ছিল ।, 

জয়তী প্রথমটা উত্তর দেয় না, সির চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তারপর তীঁক্ষ্ চাপা গলায় বলে, “দয়া ! 

জয়তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন কিছ ছিল যা সমরেশের হ্াপণ্ড ধারাল 
ফলার মতো ঢুকে যায় । সে বিপন্ন মুখে বলে, এভাবে বলছ কেন » 

জয়তী যেন তার কথা শুনতেই পায় না। আগের স্বরেই বলে, 
“কারো দয়া বা করুণা চাই না। সামাদিন আমার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে 
গেছে । মাথাটা একেবারে 'ছি'ড়ে পড়ছে । এখন আমি একটু ঘুমোতে 
চাই । 
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পিজ্কার ইঙ্গিত, জয়তাঁ তাকে চলে যেতে বলছে! একদিন তার 
সঙ্গে যে একটা গভীর সম্পর্ক ছিল সেটা আর মনে রাখতে চায় না 
জয়তাঁী। তার সহানহ্ডীতির প্রয়োজনও বোধ করছে না। আট বছর 
আগের সেই অতাঁত তার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন । কিছুক্ষণ আগে 
পুরনো সম্পর্ক ভাঁঙয়ে সমরেশ সাত্যিই কিছ? উত্তেজক এবং চাণুল্যকর 
মশলা বের করতে চেয়েছিল কিল্তু এখন জয়তাঁর জন্য প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা 
বোধ করছে । আর এই উৎকণ্ঠার সবটুকুই আন্তারক | মেয়েটার জন্য 
দুশ্চিন্তায় তার *বাস আটকে আসতে থাকে । হঠাৎ সচিন্রার মুখটা 
মনে পড়ে যায় সমরেশের । সে বলে, “কাল সকালে আমার এক ল-ইয়ার 
বান্ধবীকে নিয়ে আসব । সে তোমার বেইলের ব্যবস্থা করবে ॥ 

কিছুক্ষণ পলকহাটীন তাকিয়ে থাকে জয়তাী । তারপর আস্তে আস্তে 
বলে, “তোমাকে কতবার বলব বেইলের দরকার নেই । যা করার আমি 
নিজেই করব । কণ্ঠস্বর সামান্য উঁচুতে তুলে বলতে থাকে, “বান্ধবাঁ 
টাম্ধবী কাউকেই আনতে হবে না ।, 

জয়তী অতাতকে যতই অস্বীকার কর:ক বা ভূলে যেতে চাক, সমরেশ 
কিন্তু তার মধ্যে জাঁড়িয়ে যেতে থাকে । জয়তাীর সঙ্গে কোনোঁদন দেখা 
নাহলে কীহতো বলা যায় না। এতকাল পর হাজতের ভেতর তাকে 
দেখতে দেখতে সে টের পায়, বুকের মধ্যে কোথায় যেন ভাঙচুর শুরু 
হয়ে গেছে । মনে হয়ঃ এই মেয়েট্রা যে এখানে এসে পৌছেছে সে জন্য 
তার দায়িত্বও কম নয়। এতক্ষণ নিজের ভেতর গুটিয়ে 'গিয়োছিল, 
এবার তার মধ্যে খানিকটা দৃঢ়তা ফিরে আসে । সে বলে, “তোমার 
দরকার না থাকতে পারে, আমার আছে । কাল ল-ইয়ার এনে জামিনের 
ব্যবস্থা আমি করবই ॥ 

“জোর করে 2, 

“তুম যাঁদ বাধা দাও, জোর করতেই হবে ।, 

জয়তা উত্তর দেয় না, স্থির দৃষ্টিতে সমরেশকে লক্ষ করতে থাকে । 

সমরেশ বলে, “তোমাকে আজ আর বিরন্ত করব না। যাও শুয়ে 
পড়। কাল দেখা হবে। বলতে বলতে হঠাৎ কিছ মনে পড়ে যায় 
তার! ব্যগ্র ভাঙ্গতে বলে, “আজ শুধু আর একটা প্রশ্নই করব 

কপাল কণ্চকে যায় জয়তীর । সতর্ক ভঙ্গিতে সে বলে, কী? 

“যে িভলবারটা 'দিয়ে িশানাথবাবুকে গল করেছ, সেটা তোমাকে 
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কে দিয়েছে 2 

এবার বিস্ফোরণ ঘটে যায়। গলার শির ছিড়ে চিৎকার করে ওঠে 
জয়তী, অনেকে অনেকে । তাদের মধ্যে তুমি, তোমার বাবা--সবাই 
রয়েছে। সকলে মিলে তোমরা &ঁ অস্ত্রটা আমার হাতে তুলে দিয়েছ । 
দয়া করে এবার তুমি যাও।, বলেই দূরে কম্বলের বিছানাটার 'দিকে 

যেতে থাকে সে। 
(/জয়তীর কথাগুলো সমরেশের শিরদাঁড়ার ভেতর 'দিয়ে আগুনের 
ম্রোতের মতো ছুটতে থাকে । তীব্র অপরাধবোধে তার ঘাড় ভেঙে 
মাথাটা বুকের ওপর ঝ*কে পড়ে । সাত্যই তো, আট বছর আগে সমরেশ 
আরেকটু সাহসাঁ আর তার সামান্য সদয় হলে জয়তীকে আজ হাজতে 
আসতে হতো না। 

এদিকে চেচামেচি শুনে হাজতের পাশের কামরা থেকে দু'জন মাহলা 
পুলিশ অফিসার এবং ও. ি'র চেম্বার থেকে তাপস ছটে আসে । 
তাছাড়া প*রুষদের হাজতের গরাদের ওপর অনেকগুলো চোর মাতাল 
পকেটমারের মুখ দেখা যায় । কয়েকজন কনস্টেবলও দূরে লম্বা প্যাসেজের 
মাথায় এসে দড়ায়। 

তাপস জিজ্ঞেস করে, “কাঁ হয়েছে সমরেশ» 

সমরেশ বলে, “তোমার ঘরে চলো ।, 

তাপস কিছু একটা আন্দাজ করে নেয় । মাঁহলা আফসার, কনস্টেবল 
ইত্যাদি সবাইকে যে যার জায়গায় ফিবে যেতে বলে সমরেশকে সঙ্গে 
করে নিজের ঘরে চলে আসে সে। 

এতক্ষণ জয়তীর সামনে প্রাণপণে নিজেকে দাঁড করিয়ে রেখেছিল 
সমরেশ, দাঁতে দাঁতি চেপে নিজেকে স্বাভাঁবক র।খতে চেম্টা করোছল। 
এখন প্রায় টলতে টলতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে । তাকে পুরোপুরি 
বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে । 

সমরেশের মতো স্মার্ট ঝকঝকে বন্ধুকে এভাবে ভেঙ্চুেরে পড়তে 
আগে আর কখনও দ্যাখোন তাপস । ছু একটা আন্দাজ করে নিয়ে 
সে ভাস্করকে বলে, “তুমি মেয়েদের হাজতের সামনে গিয়ে কয়েদী জয়তণ 
সান্যালের ছবি তুলে নাও। তোল, হয়ে গেলে বাইরে ওয়েট করো । 
আমি না ডাকলে এ ঘরে এসো না। 

ভাস্করকে আগে থেকেই চেনে তাপস । অনেক বার এই থানায় এসে 
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নানা ক্রিমনালের ছবি তুলে গেছে। সে ঘরে থাকলে সমরেশ হয়ত 
শীকছু বলতে চাইবে না, তাই এখান থেকে তাকে বাইরে সরানো দরকার | 

. একটা কনস্টেবলকে ডেকে তাপস তার সঙ্গে মেয়েদের হাজতে ভাস্করকে 
য়তনর্র সঙ্গে তোমার ভালই পাঁরচয় আছে, তাই না? 

চ্যাঁ।” আস্তে মাথা নাড়ে সমরেশ । 

“কতাঁদন ওকে চেনো ? 

“অনেক দিন। তোমাকে সমশেরগঞ্জের কথা বলেছি । আমার কুঁড় 
বছর বয়েস পর্যন্ত ওখানে থেকোছ। জয়তাঁরাও ওখানে থাকত । 
কলকাতায় আসার পর ওর সঙ্গে আর দেখা হয়াঁন ।, 

একট? চুপচাপ । 

তারপর সমরেশ হঠাৎ বলে ওঠে, সচিন্রাকে তো তুমি চেনো-+ 

তাপস বলে, “তোমার সেই ল-ইয়ার বান্ধবীর কথা বলছ ? 

হ্যাঁ। কাল তাকে নিয়ে তোমার এখানে আসব । জয়তাঁর বেইলের 
ব্যবস্থা করতে হবে ।: 

রাঁতিমত অবাক হয়েই তাপস বলে, "থানা থেকে তো বেইল দেওয়া 
যায় না জয়তীকে কোর্টে প্রাডউস করব কাল । তুমি ওর বেইলের জন্যে 
সৃমিন্রাকে ওখানে আপীল করতে বলো । কোর্ট রাজী হলে জামিন 
পেয়ে যাবে । 

সমরেশ জানায়, আইন 'নয়ে সেও পড়াশোনা করেছে । জামিন 
সংক্রান্ত যাবতীয় পদ্ধাত তার জানা । সে শুধুচায় পুলিশ যেন 
জয়তাঁকে “ইনভোস্টগেশনে'র কারণে কিছুদিন থানায় আটকে রাখার 
জন্য জোরজার না করে । এটুকু ্টরলেই জামিনের আরেঞ্জমেন্ট করে 
জয়তীকে বের করে নেওয়া যাবে । 

তাপস চমকে ওঠে, “তা কা করে সম্ভব 2 ইটস নেক্সট ট: ইমপাঁসবল । 
তোমার ল-য়ের 'ডাগ্র আছে । জয়তর্বর বিরহদ্ধে আযাটেমগ্ট অফ মার্ডারের 
কেস উঠবে ৷ এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে নিশানাথবাবুকে মারাত্মক জখম 
করেছে সে। ভঙ্ুলাক বাঁচবেন কিনা সন্দেহ । তা ছাড়া জয়তণ বার বার 
বলেছে, কোনো রকমে একবার এখান থেকে বেরুতে পারলে 'ানশানাথ- 
বাবুকে শেষ করে ফেলবে । এই অবস্থায় কোর্ট কিছুতেই ওকে জামিন 
বদতে পারে না ।” একটু থেমে আবার বলে, জয়তাঁ নিজের চরম ক্ষাতি 
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নিজেই করে রেখেছে ॥ 

টেবলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় সমরেশ । তাপসের একটা হাত 
আঁকড়ে ধরে বলে, “একটা কিছ? তোমাকে করতেই হবে তাপস। প্লীজ 
না বলো না।” তার চোখমুখে কণ্ঠস্বরে ব্যাকুলতা ফুটে বেরোয় । 

সমরেশের সঙ্গে কয়েক বছরের আলাপ । এমন ভদ্র রুচিশীল 
চমৎকার ছেলে খুব কমই দেখেছে তাপস । কখনও কোনো কারণেই অন্যায় 
সুযোগ নেয় না, এমন কোনো অনুরোধ করে না যাতে তাপসের অস্বাস্তি 
হয়বা সে বিপন্ন বোধ করে। এরকম একজন বন্ধু পেয়ে তাপস 

তি। 

কন্ত এই মুহূর্তে সমরেশ যা বলছে তাতে মনে হয়, তার ভেতর 
কোথাও একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে। তাপসের পক্ষে কোনটা সম্ভব 
আর কোনটা অসম্ভব তা বোঝার মতো মানসিক সহ্ছতা তার নেই। 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাপস বলে, “একটা কথা বুঝতে 
চেস্টা করো সমরেশ” 

“কী? সোজা তাপসের চোখের দিকে তাকায় সমরেশ । 

তাপস বলে, “সমস্ত ব্যাপারটা কি আমার হাতে? তুমি আইন 
জানো । কোর্টে গভরন্নমেণ্টের ডাকল পাঁড়াবে, সে জয়তীকে সহজে 
ছাড়বে না॥? 

ণকন্তু-_, 

কা? 

“তোমার দেওয়া ডকুমেণ্টের জোরেই তো সে কোর্টে "? বলার বলবে ।, 

সমরেশ কাঁ বলতে চায় তা বুঝতে অসাবিধা হয় না তাপসের । 
অর্থাৎ ডকুমেন্ট কারছুপি করলে জয়তী জামন পেয়ে যেতে পারে । 
তাপস বলে, “আম চাকার কার সমরেশ । জয়তাঁ যা করেছে, সাপ্রেসান 
অফ ডকুমেন্টস বা ইনফরমেশানস তার চেয়ে ছোট ক্রাইম নয় । 1বশেষ 
করে যেখানে মার্ডার চার্জ রয়েছে ।” 

সমরেশ হকচকিয়ে যায়। ফের তাপসের দুই হাত জাঁড়য়ে ধরে 
বলে, “সার তাপস, এঞ্সাট্রমাঁল সার । জয়তাঁকে এতাঁদন বাদে হাজতে 
দেখে আমার মাথায় ঠিক ছিল না, ত.২ অন্যায় আবদার করেছিলাম । 


প্লীজ এ ব্যাপারটা ভুলে যাও ।' 
সমরেশ বুঝতে পেরেছে বন্ধুর কাছে তার দাবি কতটা হওয়া উচিত 
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এবং কোন সীমারেখা পর্ন্তি পা ফেললে সে বিব্রত হবে না । সমরেশ যে 
শনজেকে সামলে নিতে পেরেছে, এতে খুশিই হয় তাপস । নিজের হাতটা 
এবার আর ছাড়িয়ে নেয় না। খুব নরম গলায় বলে, 'জয়তীকে কোর্ট 
বেইল দেবে কিনা বলতে পারাছি না। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, 
কনফেসান আদায়ের জন্যে থানায় তার ওপর জোরজুলুম করা হবে না। 
হাজতে ষতটা আরামে থাকা সম্ভব, আম তার ব্যবস্থা করব ।” 

«এটুকু করলেই যথেস্ট। মেয়েটা খুবই দুঃখী, লাইফে অনেক কষ্ট 
পেয়েছে । 

একট: চিন্তা করে তাপস বলে, “তুমি ওর সম্বন্ধে কতটা জানো ? 

সমরেশ বলে, “সমশেরগঞ্জে যতাঁদন ছিলাম, তখনকার কথা সবটাই 
জানি। কলকাতায় আসার পর লাস্ট আট বছরের কথা কিছ? বলতে 
পারব না? 

“এতক্ষণ কথা বললে, কিছুই বের করতে পারলে না ? 

“না।। সমরেশকে খুবই হতাশ দেখায় । ক্লান্তভাবে সে বলতে থাকে, 
“যা বলার ও নাকি কোর্টেই বলবে ।, 

তাপস জিজ্ঞেস করে, “কেন নিশানাথবাবুকে জয়তাঁ গুলি করেছে 
তা জানতে পারলে 2 

না 

কিছুক্ষণ চুপচাপ 1" 

তারপর তাপস বলে, াঁদ অন্যভাবে না নাও, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব । ধরো এটা আমার নিছক কৌতূহল-_” 

সমরেশ বলে, পঠক আছে, কাঁ জানতে চাইছ বলো-, 

'জয়তীর ব্যাপারে তোমার যা সিমপ্যাথ তাতে মনে হচ্ছে তোমাদের 
সম্পক্টা একসময় খুব গভীর ছিল, তাই না একটু থেমে ফের বলে, 
“নইলে ওকে বাঁচাতে চাইবেই বা কেন ? 

তাপসের হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ দূরমনস্কের মতো বসে 
থাকে সমরেশ । একসময় আস্তে আস্তে বলে, হ্যা তাই । আমাদের 
বিয়েও হতে পারত । কিন্তু-_ 

শকন্তু কী? 

সমরেশ আট বছর আগের পুরনো স্মৃতির মধ্যে ফিরে যাচ্ছিল । 
হঠাৎ সামনের দেওয়ালে বড় চৌকো ওয়াল-ক্লুকটার দিকে তাকিয়ে ভাষণ 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ৪৭ 


ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এসব এখন থাক, পরে শুনো । পৌনে দশটা বেজে 
গেল । আর দেরি করা যাবে না। আঁফসে গিয়ে রিপোর্ট লিখে দিলে 
তবে ছাপা হবে। কাউকে 'দয়ে খবর দাও, এক্ষ2ণ যেন ভাস্কর চলে 
আসে । আর একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলো ।, 

তাপস দু'জন কনস্টেবলকে দুশদকে পাঠায় । একজন ভাস্করকে 
ডেকে আনে, আরেক জন পাঁচ মিনিটের ভেতর একটা টাঁক্সি ধরে দেয়। 

সমরেশদের সঙ্গে থানার গেটের দিকে যেতে যেতে তাপস বলে, কাল 
"তোমার ল-ইয়ার বান্ধবীকে 'নিয়ে নিশ্য়ই আসছ ? 

সমরেশ বলে, হ্যা ।, 

কখন আসবে ?, 

“সকালের দিকেই চলে আসব । ধরো আটটা, সাড়ে আটটায় ।, 

“তাই এসো । দুপুরে আমরা জয়তীকে কোট প্রাডউস করব । তার 
আগে তোমাদের দেখা হওয়া দরকার ॥ 

সমরেশ উত্তর দেয় না। কেননা এরকম একটা ব্যাপার মনে মনে সে 
ঠিক করেই রেখেছে । 

তাপস এবার বলে, 'জয়তীর জান পাওয়ার পাঁসবিলিটি নেই 
"বললেই চলে । এটা নন-বেইলেবল ক্লাইম । তবু জানি তোমরা চেষ্টা 
কববে। এখন কথা হচ্ছে, জয়তীর হয়ে কাউকে তো জামিন দাঁড়াতে হবে। 
যত তাড়াতাড়ি পারো তেমন কাউকে ঠিক করে ফেলো । 

সমরেশ এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে খল, “কাউকেই '"্ক করতে হবে 
না, আমিই ওর হয়ে জামিন দাঁড়াব |, 

তাপস আস্তে আস্তে বলে, “আমার মনে হয়েছিল তুমিই হয়ত 
দাঁড়াবে । কিন্তু, 

“কা? 

সোজা সমরেশের চোখের 'দিকে তাকিয়ে তাপস জিজ্ঞেস করে, তুমি 
কি পিওর, বেইল পাওয়ার পর জয়তা পালিষে যাবে লা? 

সমরেশ ভেতরে ভেতরে থমকে যায় । এদিকটা সে ভেবে দ্যাখোন। 

আট বছর পর আজ প্রথম জয়তীর পঙ্গে তার দেখা । আর দেখাটা 
হলো কোথায় 2 না, থানার হাজতে । আটটা বছর তো কম সময় নয়। 
বাইরে থেকে দেখে কিছুক্ষণ আগে তার মনে হয়েছিল, জয়তা হয়ত 
বদলায় নি, সেই আগের মতোই আছে । কিন্তু এটা তার নিজের তৈরি 
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করা ধারণা । আট বছরে ভেতরে ভেতরে জয়তী কতটা বদলে গেছে, 
তিরিশ-পঁয়াতিরশ মিনিট তার কাছে থেকে এবং সামান্য কপট কথা বলে 
তা কি জানা যায়ঃ এটা তো ঠিক, একটা মানুষকে হত্যার উদ্দেশ্যে 
সে আজই হাতে মারণাস্ত্র তুলে নিয়েছিল যা আট বছর আগের জয়তাঁ 
ভাবতেও পারত না। জামিন পাওয়ার পর সে যে পালিয়ে যাবে না, এমন 
কোনো গ্যারাণ্টি নেই। তখন পুলিশ আর আদালত টানা হণ্মাচড়া করে 
তার জিভ বের করে ছাড়বে । 

ঠিক একই রকম খটকা দেখা দিয়েছে আপসের মনেও । সে বলে, 
ধা করার খুব ভেবোচিন্তে করবে । নইলে পরে তোমাকে কিন্তু ঝামেলায় 
পড়তে হবে ।॥ 

সমরেশ গলার ভেতর আধফোটা শব্দ করে । কাঁ বলে, পাঁরজ্কার 
বোঝা যায় না। 

কথায় কথায় ওরা রাস্তায় চলে এসোছিল। সমরেশ এবং ভাস্করকে 
ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে তাপস থানার ভেতর চলে যায়। 


পাচ 


অন্য দিন এত রাত্তিরেও রাস্তাটা গমগম করতে থাকে । এ এমন এক 
শহর যেখানে ভোর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত ট্রাফিক জ্যাম লেগেই আছে। 

আজ কোন অলোকিক কারণে কে জানে, রাস্তা বেশ ফাঁকা । বাস, 
ট্যাক্সি, মিনি, ট্রাক বা অটো তেমন চোখে পড়ছে না, লোকজনের ভিড 
টিড়ও নেই। 

বিশাল চেহারার শিখ দ্রাইভার তার ট্যাক্সিটা দারুণ স্পীডে ছুটিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল । 

ব্যাক সীঁটে সমরেশ আর ভাস্কর পাশাপাশি বসে আছে । ট্যাকসিতে 
উঠেই সমরেশ ভাস্করকে জিজ্ঞেস করোছিল, “জয়তাঁর ছবি তুলতে 
পেরেছ ? 

ভাস্কর বলেছে, পেরেছি । প্রথম প্রথম দারুণ ঝামেলা করছিল, 
িছুতেই তুলতে দেবে না। যত বার ক্যামেরা ক্ষ্যাশ টম্যাশ রেডি করি 
তত বার কম্বলে মুখ ঢেকে ফেলে । তারপর হাতজৌড় করে বাল ফোটো 
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না নিয়ে গেলে চাকরি চলে যাবে । এই সব ভ্যানতাড়া করার পর তুলতে 
দিল । 

“ক'টা ছবি তুলেছ ? 

“পাত আটটা তো হবেই 1 

'ৃড।+ 

এরপর আর কোনো কথা হয়ান । 

এই মুহূর্তে দূরমনস্কর মতো জানালার বাইরে তাঁকয়ে আছে 
সমরেশ । দ:প্ধারে উচু উচু সব স্কাইস্কেপার, ল্যাম্পপোস্ট, মাঝে মধ্যে 
ফুটপাতের ঝূপাঁড় দ্রুত সরে যাচ্ছে । বাঁড়ঘর, রাস্তার তেজী আলো- 
টালো বা অন্য দৃশ্যাবলণী, কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছিল না সমরেশ । 
কোনো অদৃশ্য জোরালো স্রোত এক টানে তাকে আট বছর আগের সেই 
দিনগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছল । 

আট 'ছ্॥ ল্যগে কলকাতা থেকে সাড়ে তিনশো চারশো কিলোমিটার 
দুরে সমশেরগঞ্জ ছিল ছবির মতো ছোট্র, সুন্দর এক শহর । তার এক 
'দকে মাঝারি একটা নদী বয়ে গেছে, নাম মেঘা । মেঘার জল আয়নার 
মতো এমনই ঝকঝকে আর স্বচ্ছ যে নিচের বালি কাঁকর নুড়ি বা মাছের 
ঝাঁক পর্যন্ত দেখা যেত। সারা বছর চুপচাপ মুখ বুজে পড়ে থাকত 
নদাঁটা। কিন্তু বর্ষায় তার চেহারা একেবারে পালটে যেত। তখন দুই 
পাড় ভাসিয়ে তোড়ে ছুটে যেত জলম্োত। তার গন ছড়িয়ে পড়ত 
বহুদ্‌রে । ফি বছরই বান ডাকত মেঘায় । শীত-গ্রীম্মের *ন্ত নদীটিকে 
তখন আর চেনাই যেত না। 

নদটটা যেখানে, তার উলটো দিকে শহরের চৌহদ্দি ছাড়িয়েই শুরু 
হয়েছে চা বাগান। অনেক দূরে চায়ের খেত যেখানে দিগন্তে মিশেছে 
সেখানে পেনাঁসলে-আঁকা স্কেচের মতো ঝাপসা পাহাড়ের লাইন । 

এখানকার বোৌঁশর ভাগ বাঁড়ই কাঠের, অনেকটা বাংলো ধরনের । 
অবশ্য কিছু কিছ; একতলা দোতলা ইটের বাঁড়ঘরও ছিল। আর ছিল 
প্রচুর গাছপালা এবং অজস্র পাঁখ। চেনা দ*-চারটে গাছ এবং পাঁখ 
ছাড়া অন্যগুলোর নাম জানত না সমরেশ । 

চারটে হাইস্কুল» একটা কলেজ, মাঝাঁর একটা হাসপাতাল, থানা, 
এস. ডি. ও'র আঁফস, আদালত, এক্সসাইজ আঁফস কল, ক্রুট প্রসেোঁসিং-এর 
একটা কারখানা, এমাঁন অনেক িছদই ছিল সমশেরগঞ্জে । মানুষজন ভদ্র, 
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শান্ত, পরোপকারী। ছোট জায়গা বলে সবাই সবার চেনা । কারো 
শবপদে আপদে, দায়ে অদায়ে অন্যেরা ঝাঁপিয়ে পড়ত । সব মিলিয়ে যেন 
এক বিরাট জয়েন্ট ফ্যামিলি । 

এখানে শিডিউল্ড ব্যাঙ্কের যে ব্রাণটা ছিল, সমরেশের বাবা কৃষ্মোহন 
ছিলেন তার সর্বেসর্বা। তিনি নিজের চেম্টায় এবং প্রচণ্ড পারশ্রমে 
এই ব্রাণটা খুলেছিলেন। তখন অন্য কোনো বড় ব্যাঙ্ক সমশেরগঞ্জে 
আসেনি । 

শহর ছোট হলেও ব্যাঙ্কের কাজ-কারবার রম রম করে চলছিল । 
কেননা চারপাশে যত চা-বাগান, তারা কৃষ্মোহনের ব্রাণ্ে আাকাউন্ট 
খুলোছল । বছরে কয়েক কোট টাকার লেনদেন হতো । 

কৃষ্মোহন মানুষটি 'ছলেন রাশভারি, গম্ভীর ৷ ব্যাণ্ক ছাড়া তাঁর 
মাথায় বিশেষ কিছুই ঢুকত না। ছুটির পর ীবরাট ফাইল "নিয়ে বাড 
আসতেন, অনেক রাত জেগে হিসেবপন্র করতেন । 

ব্যাঙ্ক থেকে বেশ বড় একটা বাঙলো দেওয়া হয়োছিল কৃষমোহনকে। 
সংসার খুব ছোট । তান, স্ত্রী হিরন্ময়া এবং সমরেশ ! বাঁড়র দিকটা 
সব সামলাতেন হিরল্ময়ী। সমরেশ তখন স্কুলে পড়ত, ক্লাস ফাইভ কি 
সিকে। 

সমরেশদের বাঙলোটা যেখানে, সেই পাড়াতেই থাকত জয়তীরা । ওর 
বাবা মহেমবর সান্যাল ছিল এক চা-বাগানের আযাসিষ্ট্যান্ট ক্যাশিয়ার | 
ঢ্যাঙা, হাড় বের-করা, রোগা চেহারা । তোবড়ানো মুখ, শিরা-ওঠা হাত, 
গাঁট-পাকানো আঙুল । বারো মাস ধূঁতির তলায় শার্ট গঃজে তার 
ওপর কোট পরত । মাথায় থাকত পুরনো শোলার হ্যাট । 

ছুটির দিন বাদে রোজ সকাল আটটায় ভাত খেয়ে সাইকেলে চড়ে 
চা-বাগানের অফিসে চলে যেত মহেম্বর । তখন সে অত্যন্ত ভদ্দু, বিনয়ী 
এবং চূড়ান্ত সামাজিক মানুষ । মুখে স্বগ্শুয় হাঁসিটি লেগে থাকত । 
সমশেরগঞ্জের মানুষ দেখত, তার পুরনো জং-ধরা সাইকেল ঝন্কর ঝন্ধর 
আওয়াজ তুলে এগয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সন্ধ্যের পর যে মহেম্বর ফিরে 
আঙত সে একেবারে আলাদা মানুষ । তখন সাইকেলটা তার বশে থাকত 
না, এঁকেবেকে, টাল খেতে খেতে এঁগয়ে যেত । মনে হতো, মহেশ্বর 
বুঝ এখনই হড়মুড় করে সাঁট থেকে নিচে গাঁড়য়ে পড়বে। কিন্তু 
অপার্থিব কোনো কৌশলে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল দুটো ধরে সাঁটের ওপর 
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"্জাবড়ে বসে থাকতসে। মদ্খ থেকে তখন ভকভক করে 'দিশশ মদের 
ঝাঁঝালো গন্ধ বেরুত। গন্ধটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাতাসকে 
একেবারে মাত করে রাখত । 

মদের ঢেকুরের সঙ্গে মহে*বরের গলা দিয়ে হিন্দি ফিল্মের চটকদার 
সব গানের দু-এক লাইন জড়ানো বেতালা সরে হড়হড় করে বেরিয়ে 
আসত ॥ “মেরা জুতা হ্যায় জাপানি, পাতলুম ইংলশস্তানি, শাঁরপে 
লাল টোপি রুশি-"" কিংবা চোর চোর মেরে গাল আনা হ্যায় বরা, 
আকে বিনা বাতকে যানা হ্যায় বুরা” ইত্যাদি । মাঝে মাঝে গান থামিয়ে 
অকারণে খিস্তিখেউড়ও করত সে। 

সেই ছোট্র শান্ত নিরিবিলি শহরটার জাবনযান্রার যা প্যাটার্নতার 
সঙ্গে মহেশ্বরের মাতল।মো চিৎকার খিস্তিটিস্ত আদৌ মেলে না। এ 
জন্য সবাই বিরন্ত হত। কিন্তু পরাদিন সকালে ঘুম ভাঙলেই মহেশ্বর 
ফের বরাবরের মতোই ওদ্রু এবং বিনয়ী, হয়ত আগের রাতের বেয়াড়া 
আচরণের জন্য মনে মনে অনুতপ্তও হতো । কিন্তু অনুশোচনার মেয়াদ 
মান্ন কয়েকটা ঘণ্টা । সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তার রন্তু নেচে উঠত, কেউ 
যেন তার গলায় অদশ্য ব্ড়শি আটকে টানতে টানতে দিশী মদের 
দোকানে নিয়ে যেত। তারপর ফের হিন্দী গান, খিস্তিখাস্তা, ইত্যাদি । 
নেশা লোকটাকে একেবারে খেষে ফেলেছিল । 

বিরন্ত বা অসন্তুষ্ট হলেও সমশেরগঞ্জের মানুষজন মহে*্বরকে 
মোটামুটি মেনে নিয়েছিল । সন্ধ্যের পর লোকটা ০ নিজের দখল 
পুরোপুরি হারিয়ে ফেলে এবং সেটা যে ইচ্ছাকৃত নয়, এ অন্য মহেম্বরের 


ওপর সবার করুণাই হত। 
মহেম্বরের এক মেয়ে, এক ছেলে । জয়তাঁ আর বিশু । জয়তী 


বড়। ওদের মা আশালতা চিররুণ্ন, বারো মাসই কোনো-না-কোনো 
রোগে ভূগত । অসুখ তার নিত্যসঙ্গী। 

জয়তীর তখন বছর আটেক বয়স। ফর্সা, একমাথা কালো ঘন 
চুল, পাতলা গড়ন, বড় বড় টানা চোখ, ছোট কপাল । ক্লাস থিট্িতে 
পড়ত । 
আর বিশ? ছিল রোগা, 1ডগাঁডগে, কাঠির মতো হাত-পা, সরু 
গলার ওপর বিরাট মাথাটা বেঢপ দেখাত । যে জামা প্যাপ্টই পরানো 
যাক, এমন ঢলঢল করত, যেন গা থেকে তক্ষণ খসে পড়বে । 


৫২ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


মোটামাটি এই হলো মহেম্বরদের পারিবারিক চিন্ন। জয়তীরা যে 
খিস্টান, বহুদিন জানতে পারেনি সমরেশ, জেনেছিল অনেক পরে। 
ওদের সবারই আসল নামের সঙ্গে একটা করে ব্বিশ্চান নাম জুড়ে 
দেওয়া ছিল। যেমন জয়তাঁর পুরো নাম ডরোঁথ জয়তা সান্যাল, বিশু 
হলো জন বিশ্বনাথ সান্যাল । ডরোথি বা জন-টন থাকত বার্থ সাঁর্ট- 
ফিকেট বা স্কুলের প্রোগ্রেস রিপোর্টে । এমনিতে এগুলো কাজে 
লাগত না। 

ছেলেবেলায় জয়তীকে ভাল করে লক্ষই করেনি সমন্নেশ । আসলে 
সে ছিল বেজায় মুখচোরা, লাজুক । নিজের থেকে এঁগয়ে গিয়ে কারো 
সঙ্গে মিশতে পারত না। 

সমরেশদের বাংলোটা যেখানে, সেখান থেকে খানিকটা এগিয়ে রাস্তার 
মোড় ঘুরলেই জয়তাঁদের ছোট্র কাঠের বাঁড়। স্কুলে যাতায়াতের পথে 
প্রায়ই জয়তীকে দেখতে পেত সমরেশ ॥ মা কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে সে-ও 
হয়ত স্কুলে চলেছে । নিচু ক্লাসে পড়ত বলে আগে আগেই ছহটি হয়ে 
যেত জয়তীর । সমরেশের ছুটি হতো দেরিতে । স্কুল থেকে ফেরার 
পথে সে দেখতে পেত, বাঁড়র সামনের রাস্তায় ছোট সাইকেলে করে চক্কর 
দিচ্ছে জয়তাঁ । হাওয়ায় তার ফ্রুক বেলঃনের মতো ফুলে উঠত, পাঁল-টেল 
করা চুল উড়তে থাকত পতাকার মতো । কোনোঁদন বা দেখা যেত 
বন্ধুদের নিয়ে ব্যাডমিপ্টন খেলছে জয়তী বা হাত-পা নেড়ে নেড়ে গল্প 
করছে। অল্প বয়সে ও ছিল দারুণ ছটফটে, চণ্ুল। 

দূর থেকে দেখতই শুধু সমরেশ, কিন্তু আলাপ-টালাপ হয়নি 
সমশেরগঞ্জের প্রায় সব বাড়ির মেয়েরা তাদের বাংলোয় আসত-_-বিজয়া 
দশমীতে, লক্ষমীপুজোয় বা অন্য কোনো উপলক্ষে । কিন্তু জয়তাঁ বা 
তার মা প্রথম দিকে কখনও এসেছে কিনা মনে করতে পারে না সমরেশ । 
ওদের না আসার কোনো কারণ ছিল বলে তার মনে হয় না। অবশ্য 
অন্য সব বাঁড়তেও জয়তাঁদের খুব একটা যাতায়াত ছিল না। 

কয়েক বছর বাদে স্কুল ফাইনাল দিল সমরেশ । দতদ্শান্ত রেজাল্ট 
হয়েছিল তার ৷ পাঁচটা লেটার, সেই সঙ্গে ডিস্টি্ স্কলারশিপ । সমস্ত 
মাধ্যমক পরণক্ষার্শীর মধ্যে সে হয়েছে থারটাঁনথ। এত ভাল রেজাল্ট 
সমরেশের আগে সমশেরগঞ্জের কোনো ছেলে কি মেয়ে করতে পারেনি । 
চাঁরাদিকে হই চই পড়ে গিয়েছিল । 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ৫৩ 


মনে আছে, রেজাল্ট বেরুবার দিন স্কুলে গিয়েছিল সমরেশ 1 হেড 
মাস্টারমশাই-এর কাছেই সহখবরটা সে প্রথম পায়। তান তাঁকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে গাঢ় আবেগের গলায় বলেছিলেন, "তুমি আমাদের গর্ব । এই 
স্কুলের, এই শহরের পোঁরব বাড়িয়েছ ।, 

হেড স্যার এবং অন্য মাস্টাবমশাইদের প্রণাম করে সমরেশ যখন 
তাদের ব"লোয় ফিরছে, দেখতে পায় মহেশ্বর সান্যালের বাড়ির সামনে 
জয়তঁ আর তার আট-দশাঁট বন্ধু দারুণ উত্তোঁজত ভাঙ্গতে উপ্চু গলায় 
কাঁ সব বলাবলি করছিল । 

সমরেশকে দেখতে পেয়ে জয়তাঁরা একসঙ্গে বলে ওঠে, “এ যে, আসছে 
রে।' বলেই ঝাঁক বেধে সমরেশের দিকে ছুটে আসে । 

সমরেশ হকচকিয়ে যায় । ওরা যে তার সম্বন্ধেই এতক্ষণ কথা বলছিল, 
সেটা বোঝা গেছে । এভাবে মেয়েরা কখনও তাকে ছেকে ধরেনি । সমরেশ 
প্রায় ঘামতে শুরু করেছিল । 

এই মেয়েদের সঙ্গে আগে আলাপ টালাপ না হলেও সবাইকেই চেনে 
সমরেশ, নামও জানে । ওরা হলো রেখা, মাঁণকা, তৃষ্তি, ধারা, চিন্তা, 
মান্দরা ইত্যাদি । 

সবাই একসঙ্গে কলকল করে উঠেছিল, “কা দারুণ রেজাল্ট করেছেন 
আপাঁন ! আমাদের কী ভাল যে লাগছে ! 

ধারা বলোছল, “আপনার জন্যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি !, 

মাঁণকা বলোছল, “হায়ার সেকেপ্ডারিতে ফার্ট হওয়া চাই ।, 

সবার গলা ছাপিয়ে জয়তী বলে উঠেছে, “আপানি এ শহরের গর্ব 

ঠিক এই কথাটাই কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন হেড মাস্টারমশাই । 
চমকে চোখ তুলে আর নামাতে পারোনি সমরেশ । কখন তার অজান্তে 
জয়তাঁ এত সুন্দর হয়ে উঠেছে, আগে লক্ষ করেনি । ছেলেবেলায় সেই 
রোগা টিনাটনে চেহারা আর নেই । শরীর ভরে উঠতে শুরু করেছে । 

পাতলা টিকলো নাক, সর চিবুক, ডান গালে মসুর ডালের মতো 
লাল [তলটা আরো বড় হয়েছে । মুখ ভরাট হযে উঠেছে । হাত-পা 
নিটোল, ত্বক সকলের মতো মাহ এবং মসৃণ । চোখের মাঁণ দুটো আরো 
কালে হয়েছে । বুক এবং কোমরের ছা" ১মৎকার ৷ এস্রাজে ছড় টানার 
মতো তার গলার স্বর সুরেলা এবং মোহময় । জয়তাঁ তখন পাঁরপূর্ণ 
কিশোরী । খুব সম্ভব এইট-টেইটে পড়ত । কোনো এক অদৃশ্য ম্যাজি- 


৫৪ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


সিয়ান তাকে একেবারে বদলে দিয়েছিল । 

আস্তে আস্তে চোখ নামিয়ে আধফোটা নিচু গলায় কাঁ যেন উত্তর 
দিয়েছে সমরেশ, কিন্তু কিছুই বোঝা যায়ান । 

জয়তী এবার বলেছে, “এমনি এমান কিন্তু আপনাকে ছাড়া হবে না, 
আমাদের মিষ্টি খাওয়াতে হবে ।' 

ভালও লাগাঁছল খুব, আবার লজ্জায় সঙ্কোচে কারো দিকে, বিশেষ 
করে জয়তীর দিকে তাকাতে পারছিল না সমরেশ । “মাকে বলব, 
কোনো রকমে এই কথা দুটো বলেই একরকম ছদুটে বাড়তে পালিয়ে 
এসোছল সে। 

ওর এভাবে পালানোয় খুব মজা পেয়োছল জয়তীরা । আট-দশটি 
িশোরী নতুন বাঁশির মতো সতেজ মিম্টি গলায় খিলাখল করে হেসে 
উঠেছিল । 

মনে পড়ে, বাঁড় ফিরে মাকে জয়তাঁদের কথা জানিয়েছিল সমরেশ । 

[িরপ্ময়ণ বলোছিলেন, “কী ছেলে রে তুই, ওদের তোর সঙ্গে নিয়ে এল 
নাকেন? 

আরন্ত মুখে সমরেশ বলেছে, ধুৎ !? 

“এত বড় ছেলে হালি, এখনও লজ্জা গেল না! তোকে নিয়ে কীষে 
করব !” 

সমরেশ উত্তর দেয়ূনি । 

একটু চিন্তা করে হিরপ্ময়ী বলেছেন, পঠক আছে, তুই এত ভাল 
রেজাল্ট করোছস । আসছে রবিবার কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করব । ওই 
মেয়েদের বাঁড় গিয়ে বলে আসিস, ওরা যেন সোঁদন আসে । 

সমরেশ বলেছিল, “ওসব আমি পারব না ।” 

“না পারলে আর কাঁ করা । খেতে চাইল তোর কাছে, নেমন্তন্ন করতে 
শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে হবে ॥, 


সমশেরগঞ্জে যাঁরা তাদের খুব ঘনিম্ত, বাবা তাঁদের সবাইকে বলে 
এসেছিল, রবিবার এসে রাত্তিরে তাঁরা যেন অন:গ্রহ করে দুটি শাক-ভাত 
খান । এতে কৃষ্ধমোহনরা খুব আনন্দ পাবেন । 

হিরশ্ময়ী সমরেশের কাছ থেকে সেই দশটি মেয়ের নাম জেনে নিয়ে 
তাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমন্দ্রণ করে এসোছিলেন। 


পাঁথবীর শেষ স্টেশন &৫- 


হিরপ্ময়' যাওয়ায় ধারা, তীপ্তি, মন্দিরাদের মা-বাবারা খুশি হয়োছলেন । 
তবে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল জয়তীর মা আশালতা এবং মহেমবর । 
এত বড় একজন ব্যাঙ্ক অফিসারের স্ত্রী, যাঁদের বাংলোয় ওভারভ্রাফট বা 
অন্য সুযোগ সুবিধার জন্য চা-বাগানের মিলিওনেয়ার মালিকরা ধরনা 
দিয়ে বসে থাকে, তিনি যে তাদের বাড়ি কোনোদিন আসতে পারেন, 
মহেশবররা ভাবতে পারেনি । কোথায় তাঁকে ওরা বসাবে, কিভাবে খাতির" 
যত্র করবে, ঠিক করে উঠতে পারছিল না । 

হির"্ময়ী বাইরে বশেষ খেতেন না, কিন্তু মহে*্বররা চা, কেক, সন্দেশ 
না খাইয়ে ছাড়েনি । সমরেশের জন্য তারাও যে গৌরবান্বিত, এ কথাটা 
যে কতবার করে বলেছে তার ঠিক নেই । 

মহে*বর এবং আশালতার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
হিরপ্ময়ী। কেন আগে ওদের বাঁড় যাননি বা নিজেদের বাংলোয় ডেকে 
আনেনানি. 'এ জন্য মনে মনে একট আক্ষেপও হয়েছিল । এসব সমরেশের 
জানার কথা নয়, পরে মায়ের কাছ থেকে শুনোছিল । 

রবিবার গোটা বাংলো জুড়ে ছিল উৎসবের মেজাজ ৷ 'হরশ্ময়ী 
প্রতিটি ঘর ধূইয়ে, মুছিয়ে, ফুল এবং পাতা দিয়ে সাঁজয়ে 'দিয়োছিলেন । 
বড় হল্‌-ঘরটায় পেতে দিয়োছলেন কাপে্ট। 

প্রায় শ দুই লোক খাবে । রান্নাবান্নার জন্য ঠাকুর আনা হয়েছিল । 
মেনুটি পারিচ্ছন্ন ৷ রাধাবল্পভী, ফ্লায়েড রাইস, আলুর দম, ফিশ ফ্রাইয়ের 
সঙ্গে টাটকা মাস্টার্ড, পাকা রুইয়ের কালিয়া, গলদা চিংড়ির মালাই- 
ক।'রি, চিলি-চিকেন, চাটনি, রসোমালাই আর জলভরা ত “শাঁস সন্দেশ । 

সন্ধ্যের পর থেকেই নিমন্তিতেরা একে একে আসতে শুর করেছিল । 
মনে পড়ে, প্রথম দিকেই বন্ধুদের নিয়ে এসোছিল জয়তণ । 

একটা লাল সিল্কের ফ্রক পরেছিল জয়তণ । কোমরে সোনালী রঙের 
চওড়া বেল্ট। পায়ে সাদা জুতো । ডান হাতে রুপোর নকশা-করা 
রস্টব্যাপ্ড, বাঁ হাতে ছোট্ট চৌকো ঘাঁড়। চুল পেছন দিকে আঁচড়ে আঁট 
করে লাল রিবনে বেধে একটা হর্স-টেল করে এসেছে সে, গলায় লাল- 
নীল দার্জীলং পাথরের মালা । কপালে মেরুন টিপ । চোখে কাজলের 
সরু টান। 

অন্য মেয়েরাও বেশ সুন্দর, তারাও যথেস্ট সেজেটেজে এসোছল । 
কিন্তু তার "দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরানো যাচ্ছিল না। অলোৌকিক 


৬ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


লাল পরীর মতো দেখাচ্ছিল তাকে । 

যত লোকজন আসাছল, মা-বাবার সঙ্গে বাইরে গিয়ে খাতির করে 
সম্মান 'দয়ে তাদের হল্‌-ঘরে এনে বসাতে হচ্ছিল সমরেশকে । কিন্তু 
ভিড়ের ভেতর থেকে বারবার তার চোখ চলে যাচ্ছিল জয়তীর দিকে । 
ষতবার সে তাঁকিয়েছে ততবারই জয়তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেছে। 
তার মানে জয়তাঁও তার দিকেই তাকিয়ে থেকেছে । সমরেশের বুকের 
ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হালকা ঢেউয়ের মতো অনবরত কিছ যেন বয়ে 
যাচ্ছল। 

যারা আসছিল, কিছ? না' কিছ? উপহার 'দাঁচ্ছল সমরেশকে । বোশির 
ভাগই বই, ফুল, প্যাণ্টের বা শার্টের পীস এবং নানা ধরনের দামী 
দামী গিফট প্যাকেট । 

জয়তী দিয়েছিল একটা চমৎকার জাপানী কলম আর সিল্কের নরম 
গোলাপন রুমাল । সেটার তিন কোণে সবুজ সুতোর তিনটে পাতা আর 
চতুর্থ কোণে একটা লাল ফুল । সমরেশের হাতে উপহার তুলে দিতে 
দিতে নিচু গলায় জয়তী বলেছিল. “ফুলপাতা আমি নিজের হাতে 
আপনার জন্যে করেছি ।” 

ধন্যবাদ দেওয়াই নিয়ম । কিন্তু কিছুই বলতে পারোনি সমরেশ । 
শুধু টের পেয়েছিল, বুকের ভেতরটা তার ভাষণ কাঁপছে । 

নিমন্ত্িতেরা আসার পর কে যেন বলোছিল, খাওয়া-দাওয়ার আগে 
একটু গান বাজনা-টাজনা হোক ॥ 

এতে কারো আপাতত নেই উলটে দারুণ উৎসাহ । হই হই করে 
তক্ষুণি হারমোনিয়াম আর ডুগি-তবলা নিয়ে আসা হয়। একজন নিয়ে 
আসে বেহালা, আরেকজন মাউথ অর্গান। 

অল্পবয়সী বউরা এবং মেয়েরা কেউ গাইল আধুনিক, কেউ রাগপ্রধান, 
কেউ নজরুলগণীতি। ফাঁকে ফাঁকে বেহালা, মাউথ অর্গান, আবৃত্তি । 
একজন তাসের ম্যাজিক দেখাল । 

এর মধ্যে জয়তীর বন্ধু মন্দিরা হঠাৎ বলে ওঠে, “জয়তী কিন্তু ভাল 
গান গায়। ওর একটা চান্স পাওয়া উচিত ॥ 

তক্ষুণি সবার চোখ জয়তাঁর ওপর এসে পড়ে । আদৌ সাধাসাধ 
করতে হয় না। দ'একবার বলতেই হারমোনিয়ামের সামনে গিয়ে বসে 
পড়ে জয়তাঁ।' হারমোনিয়ামের রিডে আঙুল চালাতে চালাতে চোখ 
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দুটো অর্ধেক বুজে গাইতে থাকে, “কী গাব আমি, কী শোনাব, আজি 
আনন্দধামে-_, 

চমৎকার সহরেলা গলা । গান শেষ হবার পরও গোটা হল্‌-্ঘরের 
বাতাসে তার রেশ ভাসতে থাকে । | 

অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে বসে ছিল শ্রোতারা । তারপর একসঙ্গে চারাদক 
থেকে অনুরোধ আসতে থাকে, “আরো একটা গাও-_» 

পাঁচখানা রবান্দ্র সঙ্গীত গাইবার পর কৃফমোহন বলেছিলেন, 
“সংপার্ব ৷ ছেলেমানুষ, অনেকগুলো গান গেয়েছে । আর গাইলে টায়ার্ড 
হয়ে পড়বে । ওকে আর রিকোয়েস্ট করবেন না । বলে জয়তাীর 'দকে 
ফিরে ছিলেন, “তুমি কি গান শেখো মা? 

হুণ্যা।” আস্তে মাথা নেড়েছিল জয়তাঁ। 

কার কাছে ?, 

গাব কাছে ।+ 

কথায় কথায় জানা যায়, জয়তীর মা আশালতা একসময় ঢাকা 
রেডিওতে গান গাইত। 

কৃষ্মোহন বলোছিলেন, “দেখুন কাণ্ড, এত কাছে এতদিন ধরে একজন 
গুণী মাহলা রয়েছেন, অথচ আমরা জানতাম না । 

ঠিক হয়, কোনো এক ছাটির দিন আসরের ব্যবস্থা করে মা এবং 
মেয়ের গান শোনা হবে । 

যতক্ষণ জয়তাী গাইছিল, এককোণে দাঁড়ষে প্লকহণন তার দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে সমরেশ । মেয়েটাকে যত দেখা.ন তার বিস্ময় এবং 
মুগ্ধতা ততই বাড়ছিল । 

জয়তর গানের পর সৌঁদন আসর শেষ হয়েছিল । তারপর হিরণ্ময়ী 
এবং কৃষ্ধমোহন সামনে দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে যত্র করে খাইয়েছিলেন । 

খাওয়া-দাওয়া মিটতে মিটতে বেশ রাত হয়োছিল। একে একে 
আঁতাঁথরা বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিলেন । হিরণ্ময়ী এবং কৃষ্মোহন 
জয়তঁ আর বন্ধুদের তক্ষুণি বাড়ি ফিরতে দ্যান?" । যাঁদও সমরেশদের 
সেই ভদ্রু শান্ত শহরের কোনো বদনাম নেই, সব দিক থেকেই সমশেরগজ 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, তব অত রাতে আট-দশাঁটি কিশোরী নির্জন নিঝুম 
রাস্তা দিয়ে বাঁড় ফিরবে, তা ভাবা যায় না। কষফমোহন একটা বড় 
স্টেশন ওয়াগনে জয়তীদের সঙ্গে ড্রাইভার এবং সমরেশকে তুলে দিয়ে 
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বলোছিলেন, ওদের পেশছে দিয়ে আয় 1” 
জয়তীর দিকে তাঁকয়োছিলেন । বলেছেন, “একাঁদন তোমার মাকে নিয়ে 
এসো ।, 

জয়তাঁ মাথা সামান্য হেলিয়ে জানিয়েছে আসবে । 

সবচেয়ে কাছে থাকে জয়তীরা । সমরেশরা কিন্তু প্রথমে সেখানে 
যায়ান। নানা রাস্তা ঘুরে দূরের মেয়েদের আগে পৌঁছে দিয়ে সমরেশ 
সবার শেষে এসেছিল জয়তাঁদের বাঁড়। ইচ্ছা, এখান থেকে নিজেদের 
বাংলোয় ফিরে যাবে । 

স্টেশন ওয়াগনের দরজা খুলে জয়তঁকে নিয়ে রাস্তায় নেমেছিল 
সমরেশ । প্রতিটি মেয়ের বাড়ির সামনে এভাবে নেমে মা-বাবার হাতে 
তাদের তুলে দিয়ে সুচারুভাবে 'নিজের দায়িত্ব পালন করেছে সে। 
একটা বেতের চেয়ারে বসে আশালতা মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছে । তার 
মাথার ওপর একটা জোরালো আলো জবহলাছল । 
“ওকে 'দিয়ে গেলাম ॥ 

আশালতা বলোছিল, ভেতরে আসবে না বাবা ?, 

“অনেক রাত হয়েছে,। এখন আব--” বলতে বলতে থেমে গিয়েছিল 
সমরেশ | 

“আরেক দিন এসো কিন্তু ॥” 

“আসব 1 

“কাছাকাছি দাঁড়য়ে ছিল জয়তাঁ । সে বলেছে, কথা দিলেন। কবে 
আসছেন 2 বলে সরল নিষ্পাপ চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়োছিল সে। 
তার তাকানোর মধ্যে লূকনো ছিল আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা ৷ 
বলতে গেলে তখন কুকড়ে যেত সমরেশ ৷ যাঁদও পরীর মতো সেজে এবং 
রবান্দ্রনাথের গান গেয়ে জয়তী তাকে মধ করে দিয়েছিল তব তার 
দিকে তাকাতে পারোনি । “আসব একাঁদন--+ জড়ানো গলায় কোনোরকমে 
কথাটা বলেই একরকম ছুটে গিয়ে স্টেশন ওয়াগনে উঠেছিল । 

নিজেদের বাংলোর দিকে যেতে যেতে কোনো অনিবার্য নিয়মে 
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একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছে সমরেশ । যোসেফ মহে*্বর সান্যালের 
কাঠের বাঁড়র সামনের বারান্দায় আশালতার পাশে এক অলোকিক লাল 
পর তখনও দাঁড়য়ে আছে। 

জয়তাঁ যে তাদের বাংলোয় এসেছিল তারপর কাঁ কাঁ ঘটেছে, এতকাল 
বাদে ধারাবাহিক সে সব আর মনে পড়ে না সমরেশের । স্মৃতিতে 
যা আছে তা এই রকম। 

স্কুল ফাইনালের রেজাল্ট বেরুবার কশদন বাদেই হায়ার সেকেপ্ডাপ্ির 
রাস শুরু হয়ে গিয়েছিল । যে স্কুলে সে পড়ত সেখানেই ভার্ত হয়েছিল 
সমরেশ । বাবার ইচ্ছা ছিল, কলকাতার কোনো নামী কলেজে ভার্তি 
কাঁরয়ে ওখানকার হস্টেলে রেখে পড়াবেন । একটা মান্র ছেলে, হিরম্ময়ী 
দূরে পাঠাতে রাজা হননি । 

জয়তীদের বাঁড়র সামনে দিয়ে আগের মতোই স্কুলে যেত সমরেশ, 
ছুটির পর ফিরে আসত । দুবারই জয়তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। 
যাবার সময় তার এবং জয়তীর স্কুলে যাবার তাড়া থাকত । চোখাচোখি 
হলে দু'জনেই একটু হাসত শুধু । সমরেশ জয়তীর দিকে দু-এক 
সেকেশ্ডের বেশি তাকিয়ে থাকতে পারত না, শশব্যস্তে মুখ নামিয়ে 
রাস্তাটুকু পার হয়ে যেত। 

ফেরার সময় দেখা যেত নিজেদের বারান্দায় 'ক রাস্তায় দাঁড়য়ে 
আছে জয়তী। বেশির ভাগ দিনই একা, কোনো কোনো দিন বন্ধুদের 
সঙ্গে । সমরেশের মনে হতো, তারই জন্য অপেক্ষা করছে জয়তাঁ। 

আগেকার মতো অতটা সঙ্কোচ ছিল না সমরেশের বিকেলে বন্ধুরা 
সঙ্গে থাকলে জয়তী তার সঙ্গে কথা-্টথা বলত না, চোখে চোখে একট: 
হাসত শুধু । একা থাকলে দু-একটা কথা বলত, সমরেশ চেখ নামিয়ে 
উত্তর দিত । 

“আমাদের বাঁড় 1কন্তু এখনও এলেন না! 

“পড়ার খুব চাপ» তাই যেতে পারছি না। আসব একদিন ।, 

“দেখা হলেই তো এঁ কথা বলেন ৷ আসেন কই ১ আর বাবা সাধতে 
পারি না।, 

ভীষণ 'বব্রত হতো সময়েশ। ক। উত্তর দেবে, ভেবে পেত না। 
কোনো রকমে বলত, 'না না, মানে- 

মনে পড়ে, হায়ার সেকেপ্ডারির ক্লাস শুর হওয়ার কয়েকদিন বাদে 
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এক রবিবারের বিকেলে আশালতাকে নিয়ে জয়তাঁ আবার তাদের 
বাংলোয় এসোঁছিল। কৃষ্ধমোহন ছিলেন না, ব্যাঙ্কের কী জরুরণ কাজে 
কোনো এক চা-বাগানের ম্যানোঁজং িরেন্রের বাঁড় গিয়োছলেন। 
চব্বিশ ঘণ্টাই তাঁর ডিউটি, সর্বক্ষণ প্রচণ্ড চাপ, ছটিছাটা বলে কিছু 
নেই। 

বাংলোয় হিরপ্ময়ী আর সমরেশ অবশ্য ছিল ৷ দ্রীয়ং রূমের একধারে 
বসে হিরপ্ময়ী উলের একটা পুল-অভার বৃনাছলেন আর অন্য দিকে 
আঙুল টিপে টিপে বেতালা পিয়ানো বাজাচ্ছিল সমরেশ । 

হিরণ্ময়ী যথেষ্ট খাতিরষত্র করে আশালতা আর জয়তকে বাঁসয়ে 
গলপ শুরু করেছিলেন । 

“কতাঁদন ভেবেছি, আপনি মেয়েকে নিয়ে আসবেন । জয়তীকে সোঁদন 
বলেও দিয়েছিলাম, আপনাকে নিয়ে আসতে 1 

হ্যা” ও আমাকে রোজই আসার কথা বলে কিন্তু আমি এত ভূগি যে 
প্রায়ই শরীর খারাপ থাকে । আসা আর হয়ে ওঠে না। আজ তো 
মেয়ে জোর করেই ধরে য়ে এল ॥ 

পিয়ানো বাজানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দূরে বসে সমরেশের মনে 
হয়েছিল, এখানে আসার আগ্রহটা আশালতার চেয়ে জয়তীরই অনেক 
বেশি। 

হিরপ্ময়ী বলেছিলেন, খুব ভাল করেছ ধরে এনে । এক জায়গায় 
থাকি অথচ যাওয়া-আসা নেই । এই যে এলেন, এখন থেকে যখন ইচ্ছে 
হবে, চলে আসবেন ॥, 

“নিশ্চয়ই আসব । আমরা তো খুব গরীব, তাই বলতে সাহস হচ্ছে 
না। তবু যাঁদ দয়া করে মাঝে-সাঝে আমাদের ওখানে আসেন-_» 

ওভাবে বলবেন না। আমি নিশ্চয়ই যাব। আপনার কী অস:খ- 
বিসৃখের কথা যেন বললেন £ 

আশালতা বলাছল, “বারো মাস একটা না একটা লেগেই আছে । 
আজ এটা, কাল সেটা । মাস কয়েক ধরে পেটে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে, মাঝে 
মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে । গুচ্ছের ওষুধ খেয়ে যাচ্ছি কিন্তু কিছুতেই 
কিছ; হচ্ছে না । 

হিরশ্ময়ী জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ডান্তার কী বলছে 2 

“ঠক ধরতে পারছে না । কখনও বলছে কালকের ব্যথা, কখনও বলছে 
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গ্যাসাট্রিক। মনে হয়, আন্দাজে ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে 

“কোন ডান্তারকে দেখাচ্ছেন 2 

“নীহার সেনকে ॥ 

উাঁন তো জেনারেল 'ফাঁজাসিয়ান। ওভাবে ওষুধ খেয়ে কিছু হবে 
না। আর্পনি বরং কলকাতায় গিয়ে কোনো স্পেশালিস্টকে দেখিয়ে 
আসুন । সব রকম পরীক্ষা করে আগে রোগটা ধরা দরকার । তারপর 
তো চিকিৎসা ॥ 

“কলকাতায় কার সঙ্গে যাই ?, 

“কেন ৮ জয়তাঁকে দেখিয়ে হিরপ্য়ী বলেছিলেন, “ওর বাবার সঙ্গে 
যাবেন 1, 

ওর তো ছহটিছাটা একদম নেই । গেল বছর বুনার ঠাকূমার 
অসুখের সময় একটা মাস গিয়ে ওকে মালদায় থাকতে হয়োছিল । এ 
বছরের গোড়ায় নিজেই ভূগল বেশ িছদন। জমানো ছুটি সব শেষ । 
আমার মনে হয় না, আফিস থেকে এ বছর আর ছটি-ট:টি পাওয়া যাবে ।, 
একট থেমে বলেছে, “আঁফিস কামাই করলেই এখন মাইনে কাটা যাবে ॥ 

“সবই বুঝলাম । কিন্তু রোগটা তে। সারানো দরকার । 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে আশালতা, তবে আর কিছ? বলেনি । 

কথার ফাঁকে ফাঁকে কাজের লোককে "দিয়ে প্রচুর মিম্টি-টিম্টি এবং চা 
আনিয়েছিলেন হিরণ্ময়া । যত্র করে জয়তাঁ এবং আশালতাকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে বলোছলেন, “আপনার একটা গ,ণের কথা শ, ছি ।, 

আশালতা উৎসুক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কা বলুন 
তো?” 

'আপাঁন চমৎকার গান করেন । একসময় ঢাকা রেডিওতে গাইতেন । 

“সে সব কোন জন্মের কথা । পার্টিশানের আগে ঢাকায় থাকতাম, 
তখন আমার বিয়ে হয়ান। একটু আধটু গাইতাম। রেডিওতে চান্স 
পেয়ৌছিলাম ॥ 

“আমরা ঠিক করৌছ, শুধু আপনাকে আর জয়তাীকে "নিয়ে একাদন 
গানের আসর বসাব | মেয়ে কিছু বলে। ? 

মৃদু হেসে আশালতা জানিয়েছিল, বিলেছে। কিন্তু অনেক দিন চ্চ 
নেই। কত বছর বাইরে গাইীন। এই বয়সে গাইতে বসলে লোকে 
হাসবে ॥ 
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“কেউ হাসবে না। হিরশ্ময়ী বলোছিলেন, "সাহস করে বসে যাবেন। 
দেখবেন, ঠিক গাইতে পারছেন ।, 

আশালতা উত্তর দেয়নি ! 

হির"্ময়ী এবার বলেছেন, “জানেন, সৌঁদন জয়তী আমাদের এখানে 
ক'খানা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইল । চমৎকার গলা । গান শুনে সবাই খুব 
প্রশংসা করল । জয়তী বলল, আপনার কাছে নাক গান শেখে ।, 

আশালতা বলেছিল, মন দিয়ে শেখে আর কই । দশ দন তাড়া দেবার 
পর একাঁদন হয়তো হারমোনিয়াম নিয়ে বসল | চর্চা না রাখলে কি গান 
হয় 2 

হিরণ্য়ী জয়তীর দিকে ফিরে বলোছলেন, “না না, এটা ঠিক না। 
গান হলো ঈশ্বরের দান, সবাই কি তা পায় ! হেলাফেলা করে এটা নষ্ট 
করো না। রোজ সময় করে মায়ের কাছে হারমোনিয়াম নিয়ে বসবে ॥ 

আদুরে গলায় জয়তী বলোছিল, “কুলের পড়া-টড়া করে আর গান 
নিয়ে বসতে ইচ্ছে করে না। তবে মা যা বলল সেটা কিন্তু বিশ্বাস 
করবেন না মাঁসমা । দশ দিনে না, সাত দিনে একবার করে বাঁস । 

“এখন থেকে রোজ বসবে । যদি শুনতে পাই বসোনি, খুব বকুনি 
খাবে 1 বলতে বলতে হঠাৎ 'হিরপ্ময়র চোখে পড়ল ড্রইং রুমের ও মাথায় 
শপয়ানোর এলোপাথাড়ি উংটাং থামিয়ে চুপচাপ বসে আছে সমরেশ । 
তান ডাকেন, পকরে ছেলে, অমন ভূতের মতো এখানে এসে বসে 
রয়ৌছস ! মাঁসমারা এসেছেন, এখানে এসে কথা-টথা বলাব তো ॥ 

পায়ে পায়ে উঠে এসে খানিক দূরে একটা সোফার কোণে বসে পড়ে- 
শছল সমরেশ । 

জয়তী বলেছিল, “জানেন মাসিমা, রাস্তায় সমরেশদার সঙ্গে দেখা 
হলে আমাদের বাড়ি যেতে বাল কিন্তু যায় না। শুধু বলেযাব 
একাদন ॥ 

আশালতা সস্নেহে হেসে বলেছে, বন্ড লাজুক ॥' 

িরশ্ময়ী বলেছিলেন“এমন মুখচোরা ছেলে পৃথিবীতে আর একটাও 
নেই ।, 

সেদিন যাবার সময় জয়তী সমরেশকে বলেছিল, “আমি দুশদন 
আপনাদের বাঁড় এলাম । এরপর যাঁদ আমাদের ওখানে না যান, আর 
কখনও আসব না ।, 
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হিরপ্ময়ী বলেছিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাবে ।, 

স্মৃতির িংখাবে ঘটনাগনুলি পরপর সাজানো নেই । মাকে নিয়ে সেই 
যে জয়তাঁ তাদের বাংলোয় এসোছিল, তার কতাঁদন বাদে সমরেশ ওদের 
বাঁড় গিয়েছিল, এখন আর মনে পড়ে না। 

প্রথম যোঁদন যায় সোঁদন জয়তারা তাকে নিয়ে কাঁ যে করবে, ঠিক 
করে উঠতে পারছিল না। যত্ব এবং আপ্যায়নের এতটুক্‌ নটি হয়ান। 
জয়তী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের ছোট বাড়িটা দেখিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে 
[গিয়োছল । 

ঘরটা পাঁরচ্ছনন, ছিমছাম । একধারে 'সিঙ্গল-বেড খাটে ধবধবে বিছানা । 
খাটো আলমারি, পড়ার টেবল, চেয়ার, দেওয়ালে তাক বাঁসয়ে বইপন্র 
সাঁজয়ে রাখা ছিল । প্রাতাঁট বইয়ে ব্রাউন কাগজের ঝকঝকে মলাট । 
এক দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, আরেক দেওয়ালে যাঁশশ্রীস্টের । 
একটা £৭% বলের ওপ্‌র হারমোনিয়াম । বিছানায় ছোট একটা রেডিও 
পড়ে ছিল। 

ঘরে এনে আচমকা জয়তী জিজ্ঞেস করোহিল, “আপানি অনেক রাত 
পর্যন্ত পড়েন, তাই না ?, 

কথাটা ছিকই । রাত বাড়লে চারাদিক যখন নিবনম হয়ে যায় সেই 
সময়টা ছাড়া পড়ায় মন বসাতে পারত না সমরেশ । কিন্তু এ ব্যাপারটা 
জয়তর জানার কথা নয়। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস করেছে, “কে 
বললে £ 

দাঁক্ষণ দিকের দেওয়ালে বড় জোড়া জানালা । আল বাঁড়য়ে সেটা 
দেখাতে দেখাতে জয়তী বলেছে, “ই জানালাটা । 

শকছুই মাথায় ঢোকোনি সমবেশের । বিমুটের মতো সে বলেছে, 
মানে £ 

“আসুন আমার সঙ্গে ।” সমরেশকে সঙ্গে করে জোড়া জানালার কাছে 
গিয়েছিল জয়তী । এখান থেকে সমরেশদের দোতলা বাংলো বাঁড়িটাকে 
ছাঁবর মতো মনে হয় । গাছপালার আড়াল থাকায় একতলাটা ভাল দেখা 
যায় না, তবে দোতলার দরজা-জানালা, প্রতিটি ঘরের ভেতরের অংশ 


স্পষ্ট চোখে পড়ে । 
দোতলার কোণের দিকের ঘরখানা দোঁখয়ে জয়তন বলেছিল, ওটা 


আপনার ধর না £ 
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সমরেশ জিজ্ঞেস করেছে, “কা করে জানলে ? 

“বারে. সারাক্ষণই তো ওখানে আপনাকে দেখ । রাত্তিরে জানালার 
পাশে বসে পড়েন। মাসিমা কত বার আপনাকে ডাকতে আসেন । পড়া 
আর শেষ হয় না আপনার !, 

এখান থেকে তার ঘরখানা যেমন দেখা যায় তেমনি দোতলার এঁ ঘর 
থেকেও জয়তীর এই ঘরটা নিশ্চয়ই দেখা যেতে পারে । কিন্তু আগে 


কখনও এঁদকে ভাল করে তাকায়ান সমরেশ । অথচ জয়তাঁ তাকে কতাঁদন 
ধরে লক্ষ করে যাচ্ছে, কে জানে । সমরেশ উত্তর না দিয়ে সামান্য 
হেসেছে। 


নিজের ঘর দেখানো হলে জয়তাঁ সমরেশকে নিয়ে বাইরে আসে । তখন 
রোদ আর নেই । মাহ কালচে পর্দার মতো তাদের সেই ছোট্ট শহরের 
ওপর সন্ধ্যের পাতলা অন্ধকার নামতে শুরু করেছে । 

এই সময় সাইকেলে ঝর ঝর আওয়াজ তুলে টাল খেতে খেতে 
ফিরে এসেছিল জয়তীর বাবা মহেম্বর । চোখ লালচে, ঢলঢল । 
কপালে এবং গলায় দানা দানা ঘাম । শরীর অল্প অল্প টলাছিল। 

এ বাঁড়তে সমরেশকে দেখে কিছুক্ষণ হাঁ হয়ে থেকেছে মহেম্বর । 
তারপর ভুরুর হাতের ঢাকনা দিয়ে লক্ষ করতে করতে বলেছে, “তুমি 
কৃষমোহনবাবূর ছেলে না? 

সমরেশ নেশাখোর মহে*বরকে দ্র থেকে বহুবার দেখেছে কিন্তু তার 
এত কাছাকাছ দাঁড়য়ে আগে কখনও কথা বলেনি । মাতাল-টাতালদের 
একেবারেই পছন্দ করে না সে। তার তিন ফুট দূরত্বে দাঁড়ানো মহেশবরের 
মুখ থেকে তখন ভকভক করে তীব্র দশী মদের গন্ধ বেরুচ্ছে । খুব 
অস্বাস্ত বোধ করছিল সমরেশ । মুখ নামিয়ে কোনোরকমে বলেছে, 
হ্যাঁ , 

তুমি তো আমাদের এ শহরের রত্র হে। উই ফাল প্রাউড অফ ইউ । 

সমরেশ উত্তর দেয়ান । কথাটা নতুন না। রেজাল্ট বেরুবার পর থেকে 
এ জাতীয় মন্তব্য এ শহরের প্রায় প্রতিটি মানুষের মুখে একবার না 
একবার শহনতে হয়েছে। 

মহেশ্বর মদ খেয়ে এসোছিল ঠিকই, কিন্তু এতটুকু অসভ্যতা বা 
গোলমাল করোনি । কণ্ঠস্বর যদিও জড়িয়ে যাচ্ছিল, তব মুখ থেকে 
বাজে কথা একটিও বেরোয়নি । সমরেশের বয়সী একটি ছেলেকে কা বলা 
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উঁচত, কতটুকু বললে শিল্টাচারের মান্না ছাড়িয়ে যাবে না, সে সম্পর্কে 
তার যথেস্ট হশ ছিল। 

ভব্যতা প্রথম দিকে বজায় রাখলেও পেটে মদটা তো ঢুকেছে ! নেশার 
মাথায় কখন কী করে বা বলে বসবে সে সম্পর্কে সংশয় থেকেই গিয়েছিল 
আশালতা আর জয়তাঁর মনে। তারা ভীষণ বিরত হয়ে পড়েছিল । 
অন্তত তাদের মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়েছে সমরেশের । 

আশালতা বলেছিল, “তুমি ঘরে গিয়ে জামাকাপড় বদলে নাও । আমি 
খাবার দাচ্ছ |, 

স্তী যে তাকে সমরেশের কাছে থাকতে দিতে চাইছে না এবং এর 
কারণটা কী, টের পেতে অস্নাবধা হয়ান মহেশ্বরের । সে গলার ভেতর 
খ-খ১ আওয়াজ করে একটু হেসে বলেছে, “দুশ্চিন্তার কিচ্ছু নেই। 
পেটে এ জিনিসটা ঢুকেছে বটে, মাথাটা কিন্তু ঠিক আছে । বেতালা 
কিছ করে বসব না।, 

জয়তা মুখ শট করে আশালতার কাছে দাঁড়য়ে ছিল । বাবার জন্য 
সঙ্কোচে তার মাথা কাটা যাচ্ছিল যেন। 

মহে*বর এবার সমরেশকে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি যে আজ আমাদের 
এখানে এলে, তোমার বাবা-মা জানেন তো? 

সমরেশ মাথা সামান্য হেলিয়ে বলেছে, “জানেন ॥ 

“তাহলে একটা বড় সমস্যা কাটল ॥ 

এ বাড়তে আসার পেছনে কাঁ সমস্যা থাকতে পারে, ভেবে পায়নি 
সমরেশ । িমুটের মতো মহেম্বরের দকে তাঁকিয়েছিল সে 

মহেম্বর বলোছিল, “আরেকটা জরহার কথা আছে সমরেশ 

“কী ৮ উৎসুক সুরে প্রশ্ন করোছিল সমরেশ । 

“আমরা কিন্তু শ্রীস্টান, যাঁদও সারনেমটা সান্যাল । 'তিন জেনারেসান 
আগে আমরা খ্রীস্টান হয়ৌছলাম । তবে পদবাঁটা পালটাইনি, নামের 
সঙ্গে জুড়েই রেখেছি ।, 

সেই প্রথম সমরেশ জানতে পেরেছিল জয়তীরা গ্রীস্টান। কিন্তু 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ এই খবরটা মহে*শবর কেন জানিয়েছিল, সেদিন 
বুঝতে পারোন সমরেশ । এর পেছনে যে গড ইঙ্গিত রয়েছে, সেটা টের 
পেতে কয়েকটা বছর পোঁরয়ে গেছে, তখন বোঝা গিয়েছিল, মহেশ্বর 
মাতাল-দাঁতাল যাই হোক না কেন, আসলে যথেষ্ট দূরদর্শী । দিশী মদ 
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ডাঁর দৃষ্টি ঝাপসা করে দিতে পারেনি । 

সমরেশ হকচিয়ে গিয়েছিল । কাঁ উত্তর দেবে, সে ভেবে পায়নি । 

আশালতা বলেছিল, “কী আজেবাজে বকছ ! ছেলেটা আজ প্রথম এ 
বাঁড় এল, তাকে এসব বলার কোনো মানে হয় ? 

থুতান নেড়ে নেড়ে তার মাকা-মারা খ*-খ* হাঁসিটি হেসে মহেম্বর 
বলেছে, “আজে-বাজে না, এটাই হলো গিয়ে আদত কথা ।” পরক্ষণে 
সমরেশের দিকে ফিরে বলেছিল, “আমরা যে শ্ীস্টান, এই খবরাঁট তোমার 
মা-বাবাকে আজই 'দয়ে দেবে 'িন্তু। এটা ভীষণ আজেঁ্ট। আচ্ছা, 
তোমরা গঞ্গ করো, আমি যাই। মোটা বেয়াড়া গলায় একটা হিন্দি 
গানের সর ভেজে তুড়ি দিতে দিতে ওধারের একটা ঘরে গিয়ে ঢুকোঁছল 
সে। .. 

সোঁদন বাঁড় ফেরার সময় রাস্তা পর্ল্তি সঙ্গে সঙ্গে এসেছে জয়তণ ৷ 
তার মা বাইরের বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল। 

জয়তাঁ বলেছে, “বাবার কথায় কিছু মনে করেনান তো ? 

সমরেশ আস্তে মাথা নেড়েছে, না না? 

একটু ভেবে জয়তণ এবার বলেছে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

“কা? 

“আপনাকে যে কলমটা দিয়েছিলাম সেটা দিয়ে লিখেছেন ?, 

দারুণ রেজাল্ট করার জন্য জয়তা কিছাাঁদন আগে কলম এবং রুমাল 
উপহার দিয়েছে । সেগুলোর কথা ভুলেই গিয়েছিল সমরেশ ৷ এবার তা 
মনে পড়ে যায় । সে বলে, “না, ওটা ত্র করে রেখে দিয়েছি ।॥ 

জয়তী জিজ্ঞেস করেছে, আর রূমালটা ?, 
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জয়তী এবার জানতে চেয়েছে, উপহারের এ জিনিস দুটো কবে 
ব্যবহার করবে সমরেশ । 

সমরেশের মুখচোরা ভাবটা হঠাৎ কেটে গিয়েছিল যেন। নিজের 
অজান্তে সে বলে ফেলেছিল, ও দুটো ব্যবহার করবে না কোনোদিন । 
চিরকাল কাছে রেখে দেবে । বলেই চমকে উঠেছিল এবং জয়তণর দিকে 
একবারও না তাঁকয়ে এক ছুটে নিজেদের বাংলোয় চলে গিয়েছিল । 

সোজা নিজের ঘরে গিয়ে একটা ফাইবারের বাক্স খুলে জয়তার 
দেওয়া নতুন জাপানী কলম আর রুমালটা বের করেছে সমরেশ । এই 
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বাঝ্সটায় তার যাবতীয় উপহারের 'জানস সাজানো ছিল। 

কলম আর রুমাল বের করার কথা আগের মূহূর্তেও ভাবেনি 
সমরেশ । কোনো অদৃশ্য স্বয়ধাক্য় নিয়মে এটা করেছিল সে । চকচকে 
মসৃণ কলমটার গায়ে আলতো করে হাত ব্যীলয়ে সেটা একপাশে রেখে 
রুমালটার ভাঁজ খুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে । 

রুমালটা দেবার আগে খানিকটা সেন্ট ঢেলে 'দিয়ে থাকবে জয়তণ। 
এতাঁদন পরও হালকা 'মিন্টি একটা গন্ধ ওটার গায়ে লেগে ছিল। 

সেই যে জয়তী এবং আশালতা তাদের বাংলোয় এসোছল, আর সে 
গিয়োছিল ওদের হোট কাঠের বাড়িতে, তখন থেকেই দু*বাড়ির মেয়েদের 
যাওয়া আসা শুরু হয়ে গিয়েছিল। প্রায়ই আসত আশালতা আর 
জয়তা, হিরণ্ময়ীও যেতেন ৷ তবে সমরেশ বিশেষ যেত-টেত না। জয়ত'ঁ 
তাদের বাংলোয় এলে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প-টল্প 
করত। আগের মতো লঙ্জান্টজ্জা আর ছিল না তার । 

জয়তীদের বাঁড় না গেলেও তার ঘরের জানালা "দিয়ে জয়তীর ঘরের 
দিকে মাঝে মাঝেই তাকিয়ে থাকত সমরেশ । যখনই তাকাত, চোখে 
পড়ত জয়তাও এঁদকে তাকিয়ে আছে । 

দনের বেলায় তো বটেই,রাক্তিরেও যতক্ষণ সমরেশ পড়ত, দেখা যেত, 
জানালার ধারে একখানা বই বা খাতা খুলে বসে আছে জয়তাঁ। তার 
মতোই সে-ও পড়ত বা লেখালাখ করত । তারপর অনেক রাতে শুতে 
যাবার সময় উঠে দাঁড়য়ে হাত নাড়ত। সমরেশও তা-ই কু £। একসময় 
দু'জনের ঘরের আলো একই সঙ্গে নিভে যেত। 

কোনো কোনো দিন স্কুল যাতায়াতের সময় সমরেশ জয়তণকে 
বলেছে, অত রাত পযন্ত জেগে থাকো কেন 2 

জয়তী বলেছে, “তুমিও তো জেগে থাকো 1” কবে থেকে সে সমরেশকে 
“তুমি” করে বলতে শুর? করোছিল, নিজেরই মনে নেই । 

“আমার অভ্যাস আছে ॥ 

“আমও অভ্যাস করে নিচ্ছি । 

'ারশর খারাপ হবে কিন্তু ॥ 

শকচ্ছদ হবে না) 

জয়তীকে বোশ রাত জাগতে বারণ করত ঠিকই, কিন্তু কচিৎ কখনও 
রাঁত্তরে তাকে যাঁদ জানালার পাশে না দেখত, মন ভাষণ খারাপ হয়ে যেত 
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সমরেশের । পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে অদ্ভূত এক নেশার ঘোরে বারবার 
জয়তনর দিকে তার চোখ চলে যেত। পৃথিবাঁর সবাই তখন ঘুমের 
আরকে ডুবে আছে, কোথাও এতটুকু আওয়াজ নেই, মাথার ওপর অসাম 
আকাশে নক্ষত্রমালা, ভাসমান মেঘদল কিংবা রুপোর থালার মতো গোল 
চাঁদ, নিচে ঝাপসা গাছপালা-_সমস্ত কিছু জুড়ে অলৌকিক নৈঃশব্দ্য । 
সেই সময় তারই জন্য একটি কিশোরী জানালার ধারে জেগে বসে আছে, 
ভাবতেই শিহরণ অনুভব করত সমরেশ । মৃদু গোপন জলম্রোতের মতো 
তার বুকের তলদেশে আঁবরত কিছু একটা বয়ে যেত, বইতেই থাকত । 

দেখতে দেখতে আশ্িবন মাস এসে গিয়েছিল । সমশেরগঞ্জে সব 
মিলিয়ে দশ-বারোটি বারোয়ারী পুজো হতো । কলকাতার মতো হই-চই 
প্রাতমার বাহার, লাইটিংয়ের ঘটা বা সমারোহ না হলেও আনন্দ হতো 
খুব। এ শহরের সবাই সবার চেনা । এক পাড়ার মানুষ অন্য পাড়ায় 
প্রাতমা দেখতে গেলে সমাদর করে বাঁসয়ে প্রসাদ খাওয়ানো হতো । 

সপ্তমী-অষ্টমী-নবমী--এই তিনাঁদন প্রাতটি পুজোর প্যান্ডেলে হয় 
যাত্রা, নয় থিয়েটার, কি ম্যাজিক শো কিংবা গান-বাজনার আসর বসত । 
কলকাতার নাম-করা যাত্রার দল এনে পালা গাওয়ানো হতো । গানের 
বেলাতেও তাই । কলকাতার রোডও আটিস্ট আর শসনেমার প্লেব্যাক 
সঙ্গাররা আসতেন । তবে নাটক করত স্থানীয় লোকজনেরা, এর জন্য 
সেই রথের দিন থেকে রিহাসাল শুরু হয়ে যেত । 

পুজোর এই দিন ক'টা কোনো বাড়িতেই কড়াকাঁড় তেমন একটা 
থাকত না। ছেলেমেয়েরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে এক পুজোর প্যান্ডেল থেকে 
আরেক পুজোর প্যাণ্ডেলে দল বেধে অনেক রাত পষন্তি ঘুরে বেড়াত। 

হুজুগে মেতে ওঠা কিংবা হই-চই করা, এ সব একেবারে ধাতে ছিল 
না সমরেশের । তবু পুজোর চারটে দিন বন্ধুদের সঙ্গে সে-ও প্রাতমা 
দেখতে বেরূত। 

সেবার যে প্যাণ্ডেলেই গেছে, জয়তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে সমরেশের ৷ 
সে-ও তার বন্ধুদের নিয়ে বেরিয়েছিল । জয়তাঁ বা সমরেশ কেউ কারো 
সঙ্গে কথা বলোন, শুধু চোখে চোখে একটু হেসেছে। 

ওল্ড টাউন হচ্ছে সমশেরগঞ্জের সবচেয়ে পুরনো পাড়া । সে বছর 
নবমণর দিন ওখানে জমজমাট প্রেমের নাটক করেছিল ও পাড়ারই যুবক- 
ধুবতীরা । ছাপানো হ্যাপ্ডাঁবল বালি করে শহরের সবাইকে নাটক দেখার 
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জন্য ঢালাও নেমন্তন্ন করা হয়োছিল । বাড়ি বাড়ি গিয়ে ওজ্ড টাউন ড্রামা 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট আর সেক্রেটার আলাদা আলাদা করে প্রত্যেককে 
অনুরোধ করে এসেছে । কেননা অন্য তিন পাড়ায় কলকাতার তিন 
বিখ্যাত যান্রা কোম্পানি পালা গাইবে । স্বাভাবিক কারণেই সেখানে 
লোকজন বোশি ছুটবে, ওজ্ড টাউনের নাটক একেবারে মাঠে মারা যাবে। 
দর্শক না থাকলে অভিনয় করে সুখ নেই । 

জনে জনে বলে আসার কারণে ভিড় মোটামুটি ভালই হয়েছিল । 
কৃষ্ণমোহন নাটক-টাটক খুব একটা পছন্দ করেন না। গম্ভীর ভারিক্কি 
চালের মানুষ । সব ব্যাপারে এক ধরনের সামরিক শৃঙ্খলা মেনে 
চলতেন । হুজ:গে পড়ে দুশদন রাত জাগবেন, এটা তাঁর স্বভাবেই ছিল 
না। দৈনান্দন রুটিনের হেরফের ঘটানোর কথা ভাবতেই পারতেন না 
[তান । 

অগত্যা সমরেশকে সঙ্গে করে 'হিরশ্ময়ীকে নাটক দেখতে যেতে 
হয়োছিল। ওল্ড টাউনে আসতে সমরেশের চোখে পড়েছিল, পুজো 
প্যাপ্ডেলের একধারে নাটকের জন্য স্টেজ বাঁধা হয়েছে । সামনের দিকে 
দর্শকদের জন্য অনেক চেয়ার । ভিড়ের ভেতর আশালতা এবং জয়ত' 
বসে আছে । ওরাও নাটক দেখতে এসেছিল | মহে*্বর অবশ্য আসেনি । 

আশালতা ডেকে নিয়ে তাদের পাশে সমরেশদের বাঁসয়েছিল। ঠিক 
হয়েছিল, নাটক দেখার পর একসঙ্গে ফেরা হবে । 

নাটকের নাম প্রেমের ফাঁসে” । দুই তরুণ-তরুণীর প্রেম ঘিরে দারুণ 
মজার সব কাণ্ডকারখানা । শুরু থেকেই ব্যাপারটা জঙ্গে গিয়েছিল । 

প্রথম অঙ্কের তিনটে সীন শেষ হবার পর চতুর্থ দৃশ্য যখন শহর হতে 
যাচ্ছে, হঠাৎ উঠে দাঁড়য়োছিল আশালতা । 'হরণ্ময়ীকে বলেছিল, “আমার 
শরীর খারাপ লাগছে, বাড়ি চলে যাচ্ছি । বুনা রইল, ও নাটক দেখে 
আপনাদের সঙ্গে ফিরবে ৷ দয়া করে যাঁদ একট; পৌঁছে দ্যান-_+ 

হিরণ্ময়ীী উ্গন মুখে বলেছিলেন, চলুন, আপনাকে বাড়ি 'দয়ে 
আসি ।, 

না না, আপনাদের যেতে হবে না। একটা সাইকেল রিকশা নিয়ে 
আমি চলে যেতে পারব ৷” 

হিরপ্ময়ী আশালতাকে একা ছাড়তে চাননি, কিন্তু সে কোনো কথা 
শোনেন । সাইকেল রিকশা ডেকে চলে গিয়েছিল। যাবার আগে 
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বলেছিল, “একা যেতে না পারলে নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে যেতে 
বলতাম ।॥ 

আশালতা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ অস্বাস্তি বোধ করেছেন 
1হরণ্ময়ী । বলেছেন, “এভাবে একা গেলেন, আমাদের সঙ্গে যেতে দিলেন 
না। রাস্তায় যদ কিছু হয়ে যায় !, 

জয়তাঁকে খুব চিন্তাগ্রস্ত মনে হয়নি । সে বলেছে, মার ওরকম 
মাঝে মাঝে হয়। কতদিন 'সনেমা দেখতে গিয়ে এইরকম রিকশা ডেকে 
বাড়ি চলে গেছে? 

তবু উৎকণ্ঠা কাটোনি হিরপ্ময়ীর | বলেছেন, “ভয়ের কিছ; নেই তো ? 

“না না। ভাল করে আজকের রাতটা ঘুমোতে পারলে কাল ঠিক 
হয়ে যাবে । 

হিরশ্ময়ীর পর বসে ছিল সমরেশ । তারপর আশালতা এবং জয়তাঁ । 
আশালতা চলে যাবার পর হিরণ্ময়ী জয়তীঁকে সমরেশের পাশের চেয়ারে 
এসে বসতে বলেছিলেন । 

এঁদকে শখের িয়েটার হলেও ওল্ড টাউনের যুবক-যবতীরা চুটিয়ে 
চমৎকার অভিনয় করাছিল। 1বশেষ করে রোমাণ্টিক দৃশ্যগুলো তারা 
দারুণ জমিয়ে দিয়েছিল । 

একটা দৃশ্যে নায়ক-নায়িকা যখন পরস্পরের কাছ ঘন হয়ে সংলাপ 
বলছে সেই সময় সমরেশ টের পেয়েছিল, তার হাতের ভেতর তুলতুলে 
নরম একাঁট হাত মোমের মতো যেন গলে গলে যাচ্ছে । কে যে কার হাত 
আগে ধরোছিল এতাঁদন বাদে মনে পড়ে না। নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে 
পারেনি সমরেশ । তার শরীরে এতট:কু শান্ত যেন অবশিম্ট ছিল না। 
বুকের ভেতর তখন হাজারটা ঢাক একসঙ্গে বেজে চলেছে । তার মনে 
হচ্ছিল, ওল্ড টাউনে নাটক দেখতে আসার পর নয়, কতকাল ধরে যেন 
তারা পরস্পরের হাত ধরে বসে আছে । 

ফেরার সময় কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারেনি । জয়তাীদের 
বাঁড়র কাছে এসে 'হরশ্ময়ী বলোছিলেন, ভেতরে চলো বুনা, তোমার 
মার খবরটা নিয়ে যাই । 

সমরেশ বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল । হিরণ্ময়ী কিছুক্ষণ পর ফিরে 
এসে বলেছিলেন, “বুনার মা এখন ভাল আছে । চল 

পরাদন দশমী । 
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ফি বছর বিকেলে এয়োতনঁদের সিশদুরখেলা হয়ে গেলে সমশেরগঞ্জের 
সবগুলো বারোয়ারা প্রাতমা বাঁশের চালিতে তুলে কাঁধে করে বয়ে নদণীর 
পাড়ে নিয়ে যাওয়া হতো । শোভাযাত্রার সামনের দিকে বাদ্যকরেরা ঢাক 
আর কাঁস বাজাতে বাজাতে যেত । তাদের সঙ্গে বিশাল জনতা । 

নদীর পাড়ে সব প্রাতমা জড়ো হলে ধুনুচিনাচ চলত অনেকক্ষণ । 
ততক্ষণে সন্ধ্যে নেমে যেত। চাঁরাদক অন্ধকারে ডুবে গেলে হ্যাজাক 
জেলে একসঙ্গে সমস্ত প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হতো । 

সেবার বিসর্জন দেখে ফিরে আসার পর হিরশ্ময়ী সমরেশকে দিয়ে 
জয়তাঁদের বাড়িতে প্রচুর মিম্টি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কাজের লোককে 
দিয়েও পাঠানো যেত । কিন্তু তাতে বড়লোক" চাল থাকে । যেন বিজয়ার 
মিষ্টি পাঠিয়ে গরীব প্রাতবেশীকে কৃতার্থ করা হচ্ছে । এটা অশোভন 
মনে হয়োছিল হিরণ্ময়ীর । 

জয়তীদেত কাছাকাছি বেশ কয়েক বছর থেকেছে সমরেশরা ৷ কিন্তু 
সেবারই প্রথম বিজয়ার 'মান্ট নিয়ে ওদের বাঁড় গিয়োছিল সে। দারুণ 
খুশি হয়েছিল জয়তরা । এবং অভিভূতও । 

রাত হলেও কা কারণে যেন সোঁদন নেশাটেশা করেনি মহেশবর । 
বহুকালের 'নিয়মভঙ্গ করে সাদা চোখে বাঁড়তেই ছিল । সমরেশ তাকে 
এবং আশালতাকে প্রণাম করেছে । আশালতা আর জয়তণ তাকে মিম্টি 
না খাইয়ে ছাড়েনি । 

আসার সময় মহেশ্বর শুধু জিজ্ঞেস করেছিল “সেই খবরটা মা- 
বাবাকে জানিয়েছ ? 

মহেশ্বর কখনও খারাপ ব্যবহার করোনি । তবু তাকে দেখলে অস্বাস্তি 
বোধ করত সমরেশ । মুখ নিচু করে জানতে চেয়েছে, “কোন খবরটা £” 

“রী যে আমরা কৃশ্চান-_+ 

“মা-বাবা বোধহয় জানেন । বলে আর দাঁড়ায়নি সমরেশ । 

মনে আছে, জয়ার সময় সে যেমন মিস্টি দিয়ে এসোছিল, 
আশালতাও তেমান সেবার বড়াঁদনে জয়তীকে 'দিয়ে ঘরে তোঁর কেক 
পাঠিয়োছল। 


হিরণ্ময়ী ছিলেন দারুণ মিশ্‌কে । আপন-পর ব্যাপারটা বড় করে 
তুলে কখনও মাথা ঘামাতেন না। সবাইকে নিয়ে হইচই করতে ভাল- 
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বাসতেন | মানষ মান্রেই দুঃখ কম্ট এবং সমস্যা রয়েছে । তব তার মধ্যে 
যতটা আনন্দে থাকা যায় । এইরকমই হয়ত ভাবতেন হিরশ্ময়া । 

সে বছর ঠিক হলো, ইংরেজী বছরের শেষ দিনটিতে সমরেশদের 
পাড়ার সবাই নদীর ধারে পিকনিক করতে যাবে । 'হিরশ্ময়ী বাঁড় বাড়ি 
গিয়ে সমস্ত ব্যবন্থা করে ফেললেন । একদিন নদীর পাড়ে গিয়ে কোথায় 
পিকনিক করা হবে, সেই জায়গাটা দেখে আসা হলো । 

সমরেশদের একটা বড় স্টেশন ওয়াগন তো ছিলই । তাদের পাড়ার 
অবনণ চ্যাটার্জ আর নাঁসংহ বোসদেরও গাঁড় ছিল ৷ একান্রশ ডিসেম্বর 
ক্যারিয়ার ভার্ত হাঁড়ি, কড়া, ডেকচি, মাছ, মাংস, আনাজ, ডিম, ময়দা, 
তেল, ঘি, মশলা, ইত্যাদি । 

পাড়া ফাঁকা করে সকলেই গিয়েছিল । শুধু কৃষ্মোহন, মহেমবর, 
এমাঁন দু-চারজন বাদ । এরা হই-হুলোড় তেমন পছন্দ করতেন না কিংবা 
অন্য জরুীর কাজ হয়ত তাঁদের ছিল । 

তখন রোদ উঠে গেছে । সবার গায়েই মোটা পুল-ওভার, শাল কি 
কোট, তব প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় হি-হ করে কাঁপাঁছল তারা । 

সমরেশ আর জয়তী এক গাঁড়তে ছিল না। জয়তাঁ সমরেশদের 
স্টেশন ওয়াগনে আশালতা আর 'হরণ্ময়ার পাশে জানলার ধার ঘেষে 
বসোছিল । সমরেশ উঠেছিল নৃসিংহ বোসদের আযামবাসাডরে । গাঁড় 
দুটো যেন মোটর রেসে ট্রফ জেতার জন্য দারুণ স্পীড তুলে ছটাঁছল । 
চওড়া মসৃণ রাস্তায় কখনও স্টেশন ওয়াগনটা কয়েক ফুট এগিয়ে যাচ্ছিল 
কখনও বা আযমবাসাডরটা ৷ তবে বেশির ভাগ সময় পাশাপাশি ছুটাছল । 
তখন এধারে ওধারে তাকিয়ে আলতো করে একেক বার সমরেশের হাত 
ছয়ে নিজের হাতটা টেনে 'নাচ্ছিল জয়তাঁ। অদ্ভূত এক ঘোরের মতো 
লাগাঁছল সমরেশের । তারও ইচ্ছা করছিল, জয়তাঁর হাতের ওপর হাত 
রাখে কিন্তু কিছুতেই পেরে ওঠেনি । 

একসময়, প্রায় একই সঙ্গে আমবাসাডর এবং স্টেশন ওয়াগন পিকনিক 
স্পটে পৌছে 'িয়োছল । এদের বেশ কিছুক্ষণ বাদে এসোঁছল তৃতীয় 
গাড়িটা । 

“নদীর পাড়টা চমৎকার । শীতের নদীতে তেমন জল থাকে না। 
শনজব স্রোত নিঃশব্দে তিরাতির করে বয়ে যাচ্ছিল । এপারে ওপারে 
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বাদামী বালির চওড়া পাড় অনেকদূর চলে গেছে। পাড়ে প্রচুর ঝাউগাছ 
আর বড় বড় পাথরের চহি এলোমেলো ছড়িয়ে ছিল । নদীর ওধারের 
পাড় থেকে খানিকটা গেলেই মাঝারি হাইটের পাহাড় । নদ, বালির 
পাড় আর পাহাড়ের মাথায় প্রচুর পাখি উডছিল তখন ৷ 

গাড়িগুলো থেকে নেমেই বাচ্চাকাচ্চারা বালির ওপর দাপিয়ে বেড়াতে 
শর; করেছিল । কেউ এনেছে রাঁঙন বল, কেউ স্কাপং রোপ, কেউ 
ক্রিকেটের সরঞ্জাম । দুচারটে ছেলেমেয়ে ছোট সাইকেল নিয়ে এসোঁছিল। 
বালি উড়িয়ে তারা চক্কর 'দিয়ে যাচ্ছিল । 

রান্নার জন্য দু'জন আর ফাই-ফরমাস খাটার জন্য একটি লোক আনা 
হয়েছিল। রাঁধিয়ে দুটি তক্ষুনি বাল খণড়ে উনুন তরি করে চা টোস্ট 
অমলেট বানাতে শুরু করেছিল । বাকি লোকটা বড় বড় রাঁঙন গার্ডেন 
আমব্রেলা পুতে তার তলায় শতরঞ্জি বিছিয়ে বসার ব্যবস্থা করে 
দিযোছিন্ন। 

ব্রেকফাস্ট করে ক্যামেরা নিয়ে চারপাশে ঘুরতে শুরু করোছিল 
সমরেশ । অল্প বয়স থেকেই ছবি তোলার দারুণ শখ তার । 

পাখি, নদী, পাহাড় এবং নদীতীরের বালিতে শীতের রঙচঙে 
পোশাকপরা বাচ্চা-_এ সবের ছাবি সে তুলছিল ঠিকই, কিন্তু তার চোখ 
ছিল জয়তীর দিকে ৷ খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, তার একটা ছবি তোলে । কিন্তু 
একটা গার্ডেন আমব্রেলার তলায় জয়তাঁ আশালতা, হিরপ্ময়ী এবং অন্য 
মাহলাদের কাছে বসে ছিল৷ অবশ্য তারও চোখ ছিল সমরেশের দিকে । 
০০ সঙ্গে জয়তীর একটা গ্রুপ ফটে: অবশ্য তোলা যায়। 

ন ছবি পরে তুলবে বলে ঠিকও করে রেখেছিল সমরেশ । তার আগে 
জয়তার আলাদ্য করে একটা ফটো তুলতে হবে । সেটা তাকে গোপনে 
উপহার দেবে!“ কিন্তু ফাঁকা জায়গায় জয়তীকে না পেলে ছাঁব তুলবে 
কেমন করে 2 কিছ;টা হতাশ হয়েই সে জলের ধারে চলে আসে । একটা 
সাদা ধবধবে বক একপায়ে জলে দাঁড়িয়ে, আরেক পা গুটিয়ে প্রায় ধ্যানস্থ 
হয়ে মাছেদের গাঁতীবাধ লক্ষ্য করছিল। দূর থেকে বকের ছবি তুলে 
সমরেশ ডান দিকে ঘুরতে যাবে, হঠাৎ দেখতে পায় জয়তা একা একা 
বালির ওপর 'দয়ে দূরে যেখানে ঝাউগাছের ঘের, সোঁদকে চলেছে । 

মুখ ফিরিয়ে একবার গার্ডেন আমব্রেলাগুলোর দিকে তাকিয়েছে 
সমরেশ । এর মধ্যে পুরুষেরা তাস নিয়ে বসে গেছে । মহিলারা চুটিয়ে 
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গজ্প জুড়ে দিয়েছে । মাঝে মাঝে কোনো মজার কথায় দমকা হাওয়ার 
মতো হাসির আওয়াজ ভেসে আসাছল । নিজেদের নিয়েই ওরা মেতে 
আছে, অন্য কারো দিকে তাদের লক্ষ নেই। 

তবু সন্তর্পণে পা টিপে, টিপে, জলের ধার ঘেষে ঘেষে জয়তাঁ 
যোঁদকে গেছে, প্রায় ঘোরের মধ্যে সৌঁদকে চলতে শুর করেছিল সমরেশ । 
কোনো গোপন প্রবল স্রোত তাকে যেন টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল । 

ঝাউগাছের ঘেরটার কাছে উষ্চু উচু ক'টা পাথরের চহি। দূর থেকে 
সমরেশের চোখে পড়ে, একটা চাঁইয়ের আড়ালে চলে যাচ্ছে জয়তা। একট: 
পর তাকে আর দেখা যায়নি । 

দ্রুত পা ফেলে চহিটার কাছে চলে এসেছে সমরেশ ৷ কিন্তু জয়তাঁকে 
দেখা যায়ান। অসাম ব্যগ্রতায় এধারে ওধারে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
তার চোখে পড়েছে, বালির ওপর আঙ্ল দিয়ে বড় বড় করে লেখা £ 
ছেলেটা এমন হাঁদারাম, কিছুই বোঝে না। একেবারে মায়ের কোলের 
শিশুটি । 

এই লেখা ষে তারই উদ্দেশ্যে, বুঝতে অস্যাঁবধা হয়নি সমরেশের | সে 
এখানে চলে আসবে সেটা যেন আগেই টের পেয়ে গিয়োছল জয়তা । 

সমরেশ বুঝতে পারে, জয়তীকে দেখা না গেলেও আশেপাশে সে 
কোথাও আছে এবং তার ওপর লক্ষ রাখছে । বালির ওপর সেই লেখাটার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আচমকা তার মধ্যে কিছু একটা ঘটে যায়। 
নিজের অজান্তে বালিতে আঙুল বাঁসিয়ে বাঁসয়ে সেই লেখাটার তলায় 
লিখে ফেলে £ সবই বাঁঝ কিন্তু মনের কথা বোঝাবার আর্ট জানি না। 
কেউ যাঁদ জানয়ে দিত ! 

লেখার পর মুখ তুলে চারপাশ দেখতে দেখতে নিচু গলায় সমরেশ 
ডাকে, 'জয়তশ, জয়তী-_ 

সাড়া নেই। শুধ: শীতের বাতাস ঝাউবনের ভেতর দিয়ে সর সর 
করে বয়ে যায়। 

এবার যেন জেদ্‌ চেপে বসে সমরেশের মাথায় । জয়তাঁকে খংজে বের 
করবেই । এখানে পাথরের চাঁইগুলোর আড়ালে ছাড়া লুকোবার জায়গা 
নেই। 

কাছাকাছি যে সাত-আটটা বোল্ডার বা পাথরের চাঁই পড়ে আছে সে- 
গুলোর চার পাশে তন্নতন্ন করে খোঁজে সমরেশ, কিন্তু কোথাও নেই 
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জয়তী । সে আবার প্রথম চহিটার কাছে চলে আসে । কি আশ্চর্য, তার 
লেখাটার তলায় একটা উত্তর লেখা রয়েছে ঃ আহা আর্ট জানে না! 
বোকারাম, ভাজা মাছটি উলটে খেতে শেখো । 

লেখাটার 1দকে তাকিয়ে দ্রুত কিছু ভেবে নেয় সমরেশ । তার ম:খে 
আলতো লাজুক একট: হাসি ছড়িয়ে যায়। আস্তে আস্তে অনেকখানি 
ঝঃকে সে আঙুল 'দিয়ে লেখে £ ভাজা মাছ উলটে খেয়ে লিখছি । যে 
মেয়েটা আমার সঙ্গে লুকোচুর খেলছে তাকে ভাঁষণ, ভীষণ ভালবাসি। 

লেখার পর সমরেশের মাথায় একটা দারুণ প্ল্যান এসে যায়। সে 
জানে, জয়তী তার লেখাটা দেখতে আসবেই । এবার আর বোল্ডারগলোর 
আশেপাশে খ*জতে যাবে না। যেন কতই খোঁজাখশীজ করছে, এমন একটা 
ভাঙ্গ করে দারুণ ব্যস্তভাবে ডান পাশের গোল চাঁইটার আড়ালে গিয়ে 
নজর রাখতে থাকে । 

[কিছুক্ষণ পর এঁদক সোঁদক তাকাতে তাকাতে বাঁ দিকের বড় 
বোল্ডারট।প পেছন থেকে জয়তা বোরয়ে আসে । নিচু হয়ে সমরেশের 
লেখাটা পড়তে থাকে । 

সমরেশ যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখান থেকে জয়তীর মুখের অর্ধেকটা 
দেখা যাচ্ছিল । ডান গালে মসুর ডালের মতো লাল তিল, ঘন পালকে 
ঘের। চোখ, পাতলা নাক, ছোট কপালের ওপর চুলের ঘের, সরহ সছাদ 
৯খুক--সব মিলিয়ে শীতের সেই মায়াবী সকালে, চারিদিক যখন অঢেল 
নরম সোনালি রোদে ভেসে যাচ্ছে জয়তীকে কোনো অপার্থিব মূর্তির 
মতো মনে হচ্ছিল । 

সমরেশের লেখাটা পড়তে পড়তে মুখ লাল হয়ে উঠেছে জয়তাঁর । 
ঠোঁট টিপে সে আঙুল দয়ে কিছু লিখতে শুরু করে । 

সমরেশ আর দাঁড়িয়ে থাকে না, বালিতে পা গেথে গেথে নিঃশব্দে 
জয়তাঁর পেছনে এসে দাঁড়ায় । সে তখন লিখছে £ আমিও বোকারামকে 
ভালবাসি । দারুণ- দারুণ ভালবাসি । 

কাঁধে ক্যামেরা ঝুলাছল । খাপ থেকে সেটা বের করে জয়তাঁর ছবি 
তোলে সমরেশ । বাঁলর ওপর তাদের লেখাসহদ্ধু জয়তা ক্যামেরায় ধরা 
পড়ে যায়। 

লুক করে শব্দ হতেই চমকে ঘুরে বসে জয়তাঁ। তারপর দুহাতে 
মুখ ঢাকে। অস্পম্ট গলায় 'ফিসাফস করে বলে, “আমার ছবি তুললে 
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কেন ॥ 

শীতের সেই আশ্চর্য সকালটা জাদুকরের মতো সমরেশের সব কিছ 
ওলট-পালট করে দিয়োছল। এক তুঁড়িতে তার মধ্যেকার মুখচোরা 
লাজুক 'িশোরটি উধাও করে 'দিয়ে বেপরোয়া কোনো যুবকের সাহস 
এবং জেদ ঢ্াকয়ে দিয়েছে । 

সমরেশ বলোছিল, “আ্বামার ইচ্ছে । ওঠো--উঠে দাঁড়াও । তোমার 
আরো ছবি তুলব ॥ 

প্রথমটা ওঠোঁন জয়তণী, মুখ ঢেকে বসেই ছিল । 

সমরেশ খুব কাছে এগয়ে এসে বলেছে, “উঠবে না তো ? ঠিক আছে, 
আমিই তোমাকে তুলছি।* বলে জয়তাঁর একটা হাত ধরেছিল । 

সেই নিজজন নদীর পারে হঠাৎ সেই মুহূর্তে জগতের আদম কোনো 
প্রাকীতিক নিয়মে ব্যাপারটা ঘটে যায় । দ:'হাতে, অদ্ভূত ঘোরের মধ্যে 
সমরেশ জয়তীকে তার বুকের ভেতর টেনে নেয় । তার দুই ঠোঁট নত হয়ে 
জয়তাঁর দুই নরম ঠোঁটে একাকার হয়ে যায়। নিজের বুকে একটি 
কিশোরীর হতাপিণ্ডের ধৃকপুৃকান অনুভব করতে করতে টের পায়, দুটি 
নরম নিটোল হাত তার গলা জড়িয়ে ধরেছে । জয়তার চুল এবং শরারের 
ঘাণ, ত্বকের মসৃণতা, কোমল স্তনের স্পর্শ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

মনে পড়ে, অনেকক্ষণ পর তারা মুখ থেকে মুখ সরিয়ে পাথরের সেই 
চাঁইটার গায়ে হেলান 'দয়ে হাত-ধরাধরি করে বসে থাকে । তাদের সামনে 
বাদামী বালির বিস্তারে সেই লেখাগতলো । নদীর ওপর দিয়ে ট্িহি-ট্িহি 
আওয়াজ তুলে এক বাঁক বুনো টিয়া দূর পাহাড়ের দিকে উড়ে যায় । 
ওধারের ঝাউবনে বাতাসের আবরাম সর সর শব্দ। এছাড়া সমস্ত চরা- 
চরে আর কোনো আওয়াজ নেই । 

প্রথম চুম্বনের আচ্ছন্নতা তখনও তাদের সমস্ত শরীরে এবং মনে 
ছড়িয়ে আছে । দ্*জনেই অন্যমনস্কর মতো দূরের পাহাড়, শীতের মেঘ- 
হীন পরিজ্কার আকাশ, পাখি, ঝাউবন ইত্যাদি দেখছে কিন্তু পরক্ষণে 
পরস্পরের দিকে তাদের চোখ ফিরে আসছিল | চোখাচোঁখ হলেই তাদের 
ঠোঁটে চোখে চিব্‌কে হাসির আভা ফুটে উঠাঁছল । এমন হাঁসি মানুষ 
জীবনে একবারই হাসতে পারে | 

একসময় সমরেশ গাঢ় গলায় বলেছে, “ব্না আমার কাঁ ভাল যে 
লাগছে !, 
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জয়তাঁ উত্তর দেয় না। পাঁখর মতো গলা বাঁকিয়ে চোখ সর? করে 
তাকায়। ডান গালে সেই রন্তাভ তিলটা শীতের রোদে চিকমিক করতে 
থাকে। 

সমরেশ ফের বলে, “তোমার ভালো লাগছে না! 

সমরেশের নাকে আস্তে ট:ুসকি মেরে জয়তাঁ বলেছে, “এক নম্বর 
হাঁদারাম ! চলো, এবার ফেরা যাক । অনেকক্ষণ এসৌছ। তোমার মা, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই খোঁজখশীজ শঃরু করে দিয়েছে ॥ 

খানিকটা বেলা হয়েছে । সূর্য আকাশের ঢাল বেয়ে বেয়ে অনেকখানি 
ওপরে উঠে এসেছে । রোদের তাত ব্রমশ বাড়ছে । 

সমরেশের ওঠার কোনো লক্ষণ নেই । সে বলেছে, “আরেকটু বসো 
না। 

“না না, খজতে খ*জতে ওরা এখানে চলে এলে কী ভাববেন বলো 
তো 1! 

“যা খাঁশ ভাবুক 1: 

এবার সমরেশের দিকে পুরোপুরি ঘুরে বসেছে জয়তাঁ। পলকহাঁন 
তার দিকে তাকিয়ে মাথাটা আস্তে আস্তে নেড়ে বলেছে, “দারুণ সাহস 
বেড়ে গেছে । 

সমরেশ বলেছে, 'বেড়েছেই তো । তুমিই বাড়িয়ে দিলে ॥ 

“কী মিথ্যুক, আমি বাড়িয়েছি! 

শনশ্য়ই ! 

“কী বলে রে ছেলেটা ! নিজের যেন একট:ও ইচ্ছ "ছল না? 

সমরেশ আঙুল বাড়িয়ে বালির ওপর জয়তীর সেই লেখাটা দোঁখয়ে 
দেয়, “বোকারাম, ভাজা মাছটি উলটে খেতে শেখো'। তারপর বলে, 


“ওটা কে লিখেছে 2৮ 
কপাল ক'চকে, ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে জয়তাী বলোছিল, “বেশ 


করোছি, লিখোঁছ। এবার ওঠো? প্লীজ ॥ 

সমরেশ উঠোছল ঠিকই। তবে সঙ্গে সঙ্গে শপকাঁনক স্পটে ফিরে 
যায়ান। তার' আগে জয়তীর আরো অনেকগুলো ছবি তুলোছল, সেই 
সঙ্গে বালির ওপর দুজনের সেই লেখ। এএলোরও । 

ফেরার সময় জয়তী বলেছিল, তোমাকে তো একলা পাই না। তুমি 
আমাদের বাঁড় এলে কি আম তোমাদের বাংলোয় গেলে দেখা হয় । 


৮ পুথিবার শেষ স্টেশন 


আর দেখা হয় স্কুলে যাওয়া-আসার সময় । তখন অন্য লোক থাকে । 
আমার একদম ভাল লাগে না । 

জয়তীর মনের কথাটা বুঝতে পারছিল সমরেশ । সে ভেবে বলেছে, 
“অন্য দিনগুলোতে হবে না, ক্লাস থাকে । রবিবার এখানে আসবে ?, 

দারুণ উৎসুক দেখিয়োছল জয়তাঁকে । সে বলেছে, “আসব 1, 

দুজনে তক্ষ্মনি ছক তোর করে ফেলে । রবিবার দুপুরে বন্ধুদের 
বাঁড় যাবার নাম করে সাইকেলে চড়ে এখানে চলে আসবে । একসঙ্গে 
আসবে না তারা । দুজনে দুই রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে এখানে পেশছবে । 
িরবেও সেই ভাবেই । 

পরের রাঁববার থেকেই তারা নদাঁর পারে চলে আসত । বালির ওপর 
দয়ে পাশাপাশি সাইকেল চালাতে চালাতে কত কথা যে বলত ! মাঝে 
মাঝে একাঁদকের হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে হাত ধরাধার করে যেন স্বপ্নের 
মধ্যে উড়তে থাকত ! 

কোনো কোনো দিন জয়তী বলত, “জানো, আমার একেক দিন ভীষণ 
ভয় করে।' 

সমরেশ জিজ্ঞেস করত, ণকসের ভয় ? 

'যাঁদ ধরা পড়ে যাই ৮ 

পড়ব না। এই সময়টা কেউ নদীর পাড়ে আসে না।, 

“আসে না বলে যে কোনোদিন আসবে না, এমন কোনো কথা নেই ।, 

একটু চুপ । 

তারপর জয়ত' ফের বলত, ণঁক, উত্তর দিচ্ছ না যে ?2 কা ভাবছ ?, 

সমরেশ গলায় নকল গাম্ভীর্য এনে বলত, ধরা পড়লে বলব, কুমারী 
জয়তী সান্যাল, 1ব এ-টা পাশ করলেই তাকে বিয়ে করব । বিয়ের আগে 
তার সঙ্গে আযডভান্স একট? বেড়িয়ে নিচ্ছি। তাতে আপনাদের 
অস্নীবধাটা কী? দয়া করে নিজেদের চরকায় তেল দিন। আমাদের 
চরকা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না ।” 

জয়তঈর মুখে রক্তোচ্ছৰাস খেলে যেত । চোখ নামিয়ে আবছা গলায় 
বলত, ঠক আছে, কাজের সময় দেখা যাবে ॥ 


হায়ার সেকেপ্ডারির টেস্টটা হয়ে যাবার পর কিন্তু ধরা পড়ে গিয়োছিল 
সমরেশরা । 
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মনে আছে, দিনের বেলা একসঙ্গে বসে খাওয়ার সময় হতো না 
তাদের ৷ কৃষ্মোহন আটটায় স্নান এবং ব্রেকফাস্ট সেরেই ব্যাত্কে চলে 
যেতেন । তাঁর লাণ পায়ে দেওয়া হতো । স্কুল থাকলে সমরেশ বেরুত 
দশটায় । হিরশ্ময়ীর এত সকালে খাওয়ার অভ্যেস নেই । তাই রাত্তিরের 
খাওয়াটা একসঙ্গে বসে সবাইকে খেতে হতো । এটাই ছিল সমরেশদের 
বাঁড়র অলিখিত পারিবারিক নিয়ম । 

সোঁদন রাত্তরে খেতে বসে কৃষ্ণমোহন হঠাৎ 'জজ্ঞেস করেছিলেন, 
“হায়ার সেকেপ্ডারর রেজাল্ট কিরকম হবে মনে করছ » 

কৃষ্মোহনের কণ্ঠস্বর বেশ গমগমে । তার সঙ্গে এমন কিছ মেশানো 
1ছল যাতে চমকে উঠেছে সমরেশ | অস্পম্ট মিনমিনে গলায় সে বলেছে, 
ভালই হবে 

“নে হচ্ছে না। আমার ধারণা, মাধ্যমিকের চাইতে এবার তোমার 
রেজাল্ট খারাপ হবে ॥: 

মরে উত্তর দেয়নি, মুখ নিচু করে বসে থেকেছে কৃফমোহনের 
কথায় সূক্ষ্ম একটা ইঙ্গিত ছিল, সেটা তাকে উদ্বিগন এবং চণ্চল করে 
তুলেছে। 

[িরণ্ময়ণ চোখ কণচকে অধীর গলায় বলেছিলেন, “কী হল, ছেলেটাকে 
ওভাবে বলছ কেন ? কোথায় উৎসাহ দেবে, তা না-_ 

হাত তুলে স্ত্রীকে থাঁময়ে দিতে দিতে কৃফমোহন বলেছিলেন, “আগে 
কখনও তো বালান । আজ যখন বলাছ, নিশ্চয়ই কারণ আছে ।” বলতে 
বলতে সমরেশের দিকে ফিরোছিলেন, “আগে বইটই শাড়া কোনোঁদিকে 
তাকাতে না। আমারও তোমার ভবিব্যং নিয়ে দুশ্চন্ত, ছিল না। এখন 
তোমার মনোযোগটা অন্য ?দকে খুব বোশ করে গিয়ে পড়েছে । আমাকে 
তুম চিন্তায় ফেলে দিয়েছ ॥ 

সমরেশ এবারও চুপ। 

গহরণ্ময়ী রীতিমত উৎকণ্ঠিত। বলেছিলেন, “কী করেছে সম? 

কৃষমোহন বলোছিলেন, তুমি তো ওর মা। সারাদিন বাড়তে থাকো । 
ও কী করছে না করছে, কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছে, তোমারই তো জানার 
কথা ॥ 

“আম বাপু কিছুই বুঝতে পারাছ না। দিশেহারার মতো বলে- 
1ছলেন হরণ্ময়ী । 


৮০ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


কৃমোহন সোজাসুজি ছেলের দিকে তাকিয়ে বলোছিলেন, “ফাইনাল 
পরীক্ষা কবে 2, 

সমরেশ মুখ তুলতে পারোনি । আবছা, কাঁপা গলায় সমরেশ বলেছে, 
সাড়ে তিন মাস পরে ।, 

“এই কটা মাস নদীর পারে লুকিয়ে লুকিয়ে আর যেও না। 
আযাটেনশানটা পড়াশোনাতেই দাও । ওটা অনেক বোশ জরুরি ॥ 

হরণ্ময়ী জিজ্ঞেস করেছিলেন, “লুকিয়ে সমূ নদীর পাড়ে যায়, 
তোমাকে কে বললে 2, 

কৃষ্ধমোহন বলেছেন, খবর দেবার মতো লোক আমার আছে ।, 

ব্যাপারটা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না হিরঘ্ময়ণ । তান 
বলেছেন, “তোমার লোক কাকে দেখতে কাকে দেখছে, তাতেই তুমি 
ছেলেটাকে বকাঝকা করছ !, 

পরের মূখে ঝাল খাওয়ার অভ্যেস আমার নেই । তবে যষেলোক 
ওদের দেখে এসে বলেছে তাকে আমি বিশ্বাস কার । অকারণে মিথ্যে 
বলার প্রয়োজন তার নেই ॥ 

শেষ কথাটা শুনতে পাননি হিরণ্ময়ী। তানি বলেছিলেন, “ওদের 
মানে? সমু কি একা যায়ান ?? 

কৃষ্মোহন বলোছিলেন, “সেটা পরে তোমার পুত্রের কাছ থেকেই জেনে 
ঠিও। আমার মুখ থেকে এখন সেটা না শোনাই বোধহয় বাঞ্ছনণয় । 

সোঁদন ভাল করে খেতে পারেনি সমরেশ । তার কান-টান ঝাঁ ঝাঁ 
করাছিল । কোনোরকমে দুচার গ্রাস মুখে দিয়ে সোজা 'নিজের ঘরে চলে 
গেছে। কিছুক্ষণ বাদে হিরণ্ময়ীও এসৌছিলেন ৷ মর প্রশ্নের উত্তরে 
সাক ভাগ সত্যের সঙ্গে বারো আনা মিথ্যের খাদ মিশিয়ে সমরেশ যা 
বলোছল তা এইরকম । কয়েক দিন নদীর ধারে সে গেছে ঠিকই এবং 
জয়তীর সঙ্গে দ:-একবার দেখাও হয়েছে । ব্যস, এই পযন্তি। 

1হরপ্ময়ী কতটা বিশ্বাস করেছিলেন, তাঁর মুখ দেখে বোঝা যায়নি । 
শুধু বলোছিলেন, “এখন আর নদীর ধারে যাওয়ার দরকার নেই ৷ তোমার 
বাবার কথাটা মনে রেখো, রেজাল্ট কিন্তু ভাল করতে হবে ॥ 

এরপর থেকে ভীষণ সতর্ক হয়ে গিয়েছিল সমরেশ । জয়তাঁকে 
জানিয়ে দিয়েছিল, ব্যাপারটা যখন জানাজানি হয়ে গেছে, নদীর পারে 
আপাতত না যাওয়াই ভাল । পরণক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর ভাবা যাবে । 
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/ নদীর পারে না গেলেও দেখা-টেখা তাদের হচ্ছিলই। রাস্তায় বেরিয়ে 
মোড়ে এলেই জয়তাদের বাঁড় ৷ তাছাড়া সন্ধ্যের পর দুস্বাড়ির জানালায় 
দুস্জনে বই খুলে বসত । আশালতা তাদের ল:কিয়ে চুরিয়ে নদীর ধারে 
যাওয়ার কথা শোনোন । মাঝে মধ্যে জয়তণীকে নিয়ে সে সমরেশদের বাড়ি 
চলে আসত । গৃহরণ্ময়ী তাদের আগের মতোই খাতির যত্র করতেন । 
ঘণাক্ষরেও সমরেশদের ল:কিয়ে দেখাসাক্ষাতের কথা আশালতাকে 
জানানাঁন । ঘটনাকে অল্প বয়েসের স্বাভাবিক ঝোঁক বলে হয়ত তিনি 
হালকা করে দেখেছিলেন । কিংবা হই-৮ই বাধিয়ে ব্যাপারটা জটিল করে 
তুলতে চাননি । 
কিন্তু এভাবে একেবারেই ভাল লাগছিল না সমরেশের । সেই বয়সে 
আবেগ যখন খুবই তীব্র থাকে, সে টের পেয়েছিল জয়তাঁ তাকে কতটা 
আচ্ছনন করে ফেলেছে । আশালতা এবং হিরণ্ময়ীর সামনে দু-একটা 
মামুলি কথা বলে বা রাক্তরে এক শ' গজ দূরের এক আলোকিত 
জানালার পে বসে থাকা জয়তাঁকে দেখে তার বুকের ভেতরটা শুধু 
তোলপাড় হয়ে যেত। পড়াশোনায় মন বসাতে পারছিল না সমরেশ । 
জয়তীকে আলাদা করে শনর্জন জায়গায় পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠে- 
ছিল সে । তার ব্যাকুলতা একাদন মধ্যরাতে তাকে এক টানে ঘর থেকে 
বের করে নিয়ে গিয়েছিল ৷ 
সমরেশদের বাংলোর পেছন দিক দিয়ে জমাদারদের যাতায়াতের জন্য 
একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি ছিল। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে, 
শনঃ*বাস বন্ধ করে চোরের মতো সেই িশীড় ?দয়ে নিচে নেমে সোজা 
জয়তীদের জানালার পাশে এসে দাঁড়য়োছিল সে। 
এভাবে, এত রাতে সমরেশ আসতে পারে, এটা জয়তাঁর কাছে 
অভাবনীয় । সে চমকে উঠে বলেছে, “এ কি, তুমি! 
সমরেশ বলে ছিল, “তোমাকে একা পাচ্ছি না, কী খারাপ যে লাগছে! 
কাল বিকেলে চা বাগানের ওধারে যে ফাঁকা মাঠটা রয়েছে, সেখানে চলে 
যেও |” নদীর ধারে যাওয়ার কথা বলতে সাহস হয়নি তার । কেউ আবার 
কৃষ্মোহনকে যে খবর দেবে না» এমন গ্যারাষ্টি নেই । 
সমরেশের সঙ্গে নীরাবালতে দেখা করার ব্যগ্রতা জয়তশর কম ছল 
*না। তরল আবেগ তার মধ্যেও টগবগ করে ফুটছিল। সেই সঙ্গে কৃষ- 
০০০০০০০৪৪০৪ র ব্যাপারটাও অর মাথায় ছিল । তাদের 
থিবী- ৬ 


৬২ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


মেলামেশা সম্পর্কে কৃফমোহনের মনোভাব সমরেশই তাকে জানিয়ে 
শদয়েছে। 

একট, চিন্তা করে জয়তন বলেছে, “না না, এখন থাক । কেউ দেখে 
ফেলে তোমার বাবাকে লাগালে বিচ্ছিরি একটা কাণ্ড হয়ে যাবে । তা 
ছাড়া 

“কা, 

“তোমার পরাক্ষা এসে গেছে । রেজাল্ট খারাপ হলে তোমার বাবা 
ভাববেন আমার জন্যেই হলো । আগে পরাক্ষাটা হয়ে যাক ॥ 

জয়তীর মধ্যে দুর্দান্ত একটা ব্যাপার ছিল । সে যেমন ভেসে যেতে 
পারত, আবার প্রচণ্ড স্রোতের মাঝখানে অনড় দাঁড়িয়ে থাকার শান্তও 
তার ছিল । ইচ্ছা করলে নিজেকে হাতের মুষ্োোয় ধরে রাখতে পারত । 
সোঁদক থেকে সমরেশ ভাষণ দুর্বল । নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার শান্ত তার 
ছিল না। যতাঁদন মুখচোরা ছিল, কারো দিকে মূখ তুলে তাকাতে পারত 
না 'কন্তু একবার যখন কুণ্ঠা, সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে, প্রবল তোড়ে সে 
ভেসে গিয়োছিল। াজেকে করতলে আটকে রাখার ক্ষমতা বা সংযম 
তার ছিল না। 

এরপর রোজ রাঁন্তরে সারা শহর নিঝুম হয়ে গেলে সমরেশ জয়তাঁর 
জানালার পাশে গিয়ে দড়াত। জয়তাঁ তাকে বোঝাত, এভাবে এলে 
পড়াশোনার ক্ষাত.হবে, রেজাল্ট ভাল করতে পারবে না সমরেশ । 

কন্তু এ সব সমরেশের কানে ঢুকত না । সেই সময়টা সে যেন অদ্ভূত 
এক ঘোরের মধ্যে থাকত । শুধু বলত, “তোমার কাছে না এসে পারি 
না বুনা ।* কংবা “তোমাকে ছাড়া বাঁচব না ।, 

সেই মধ্যরাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও একজন কিন্তু জেগে থাকত । 
তার চোখে ঘুম ছিল না। সে আড়ালে থেকে তাদের ওপর আগাগোড়া 
লক্ষ্য রাখাছিল ৷ ] 

মনে পড়ে, একাদন জয়তাঁর সঙ্গে সে কথা বলছে, সেই সময় কার 
একটা হাত কাঁধের ওপর এসে পড়েছিল । দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
সমরেশ । চমকে মুখ ফেরাতেই দেখে মহেশ্বর দাঁড়িয়ে আছে। | 

বুকের ভেতর হৃাঁপণ্ডট্া পলকের জন্য থেমে পরক্ষণে দারুণ জোরে 
লাফাতে শুর? করেছিল সমরেশের । গলগল করে ঘাম বেরিয়ে জামা-টামা' . 
[ভাজয়ে দিচ্ছিল । চারাদকের দৃশ্যাবলণ দূত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল যেন । 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ৮৩ 


মনে হচ্ছিল, পায়ের ওপর ভর 'দিয়ে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। 
হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে যাবে । 

সমরেশকে হাতেনাতে ধরার পরও হই চই বাধিয়ে লোকজনের ঘুম 
ভাঙিয়ে ডেকে আনোনি মহে*বর । তার মন উত্তেজনাশূন্য । শান্ত, অচণ্চল 
ভাঙ্গতৈ বলেছিল, “এসো আমার সঙ্গে” জয়তীকে বলোছিল, “তুই 
বারান্দায় আয় । আমরা ওখানে যাচ্ছ ॥ 

কোনো অদৃশ্য যান্ত্িক নিয়মে মহে*্বরের পেছনে পেছনে সমরেশ 
রাস্তার দিকের খোলা বারান্দায় চলে এসৌছিল। ততক্ষণে জয়তীও এসে 
গেছে। 

আলো জেবলে মহেশবর দু'জনকে বেতের চেয়ারে বাঁসয়ে নিজে তাদের 
মুখোমুখি বসেছিল । বলোছিল, “রোমিও জুলিয়েটদের মৃত্যু নেই । 
তারা চিরকাল বেচে থাকে । 

হুট করে বোমিও জাীলয়েটের উপমাটা সেদিনের মধ্যরাতে মহে*বর 
কেন টেনে এনোছল, সমরেশ বুঝতে পারোনি । মুখ নীচু করে সে আর 
জয়তী চুপচাপ বসে থেকেছে । 

সন্ধ্যেবেলায় যে নেশাটা মহেশ্বর করেছিল তার কিপিং ঘোর তখনও 
হয়ত থেকে গিয়োছিল ৷ চোখ সামান্য লাল, মুখ থেকে দিশশী মদের ফিকে 
গন্ধ বেরুচ্ছিল । তবে মাথা-টাথা টলছিল না, কথায় জড়তাও ছিল না। 

মহে*বর এবার বলেছে, “প্রেম জিনিসটা ভালই । তবে তার হ্যাপি 
এ্ডিংটা আম ছন্দ কার । পাঁরণাম খারাপ হলো, মিলন ঘটল না, এই 
নিয়ে হাহূতাশ, জীবন বরবাদ হয়ে যাওয়া, এ সব দেখলে আমার 
মাথায় রন্ত চড়ে যায় ৷ লাইফটা ইয়ার্ক মেরে নম্ট করার জিনিস নয় 1 

একদমে কথাগুলো বলে সামনাসামনি বসে থাকা দুই শ্রোতার প্রাতি- 
শত্ুয়া লক্ষ্য করোছিল মহেশ্বর । তারপর জোরে *বাস টেনে ফের আরম্ভ 
করেছে, “তোমাদের ওপর অনেকদিন ধরেই নজর রাখাঁছ। নদীর ধারে 
দুজনে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে । সমরেশ” মাঝরাতে তুমি এসে 
বুনার সঙ্গে কথা বলো । আমার তাতে একটুও আপান্ত নেই । তোমাদের 
যা বয়েস তাতে এটা কোয়াইট ন্যাচারাল । কিন্তু একটা প্রবলেমও যে 
রয়েছে ॥ 

সমরেশ এক পলক মহে*বরের দিকে তাঁকয়ে তক্ষুমি চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিল । 


/৪ পৃথিবাঁর শেষ স্টেশন 


মহেশবর থামেনি, “এরকম ফুরফুরে হাওয়ায় ভেসে মিম্টি মিজ্টি 
ভালোবাসার কথা বলে চিরকাল তো কাটানো যাবে না । এর এণ্ডটা 
কোথায় ভেবে দেখেছ 2 

মহে*বরের কথাগুলোর মধ্যে যে ইঙ্গিতটা রয়েছে সেটা ধরতে পারছিল 
সমরেশ । জয়তাঁর সঙ্গে তার মেলামেশার পঁরিণাতি ক, সেটা তার কাছে 
খুব স্পন্ট ছিল না। সে কোনো উত্তর দেয়ান । 

মহেশ্বর বলেই যাচ্ছিল, “দেখ, আমরা গরীব আর তোমরা আমাদের 
সোসাল স্টেটাস রয়েছে । আর আমি টি গার্ডেনের ক্যাশ ভিপার্টমেপ্টে 
ছোট কাজ করি ৷ তার ওপর মাতাল ৷ তোমরা 'হন্দু, আমরা 'ক্রিশ্চান । 
বুঝতেই পারছ, আমাদের মধ্যে কত রকমের বাধা । সেগুলো পেরুনো 
ইমপাসিবল ॥ 

এবার সোজাসুজি মহে*্বরের দিকে তাঁকিয়োছল সমরেশ । তার 
বুকের ভেতরটা অদৃশ্য ঢেউয়ে তখন উথ্থাল পাথাল হয়ে যাচ্ছিল । 

মহেশ্বর সমরেশের দিকে চোখ রেখে তখনও বলে যাচ্ছে, “এই বাধা- 
গুলো যাঁদ পের্‌তে পারো, ফাইন । না পারলে ব্যাপারটা এখানেই স্টপ 
করে দিতে হবে । 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফুটোছিল সমরেশের । সে বলেছে, “আমার ওপর 
সব ছেড়ে দিন। পড়াশোনাটা শেষ করি, তারপর আপনি যা চাইছেন 
তা-ই হবে । আশা কাঁর মা-বাবাকে আমি বাঁঝয়ে রাজী করাতে পারব । 

ভোর গুড । সেই আশায় ক'টা বছর কাটিয়ে দেওয়া যাক। তবে 
একটা ওয়ার্নিং দিয়ে রাখাছ ।” 

“কী? 

“তোমাদের বয়েসটা তো খারাপ ! এমন কিছ? করো না যাতে বুনার 
ক্ষত হয়ে যায় । আমাদের সোসাইটি ভীষণ ক্লুয়েল। মেয়েদের দুর্নাম 
রটলে তাকে সবাই মিলে টরচার করে শেষ করে দেয় ।, 

মহেশ্বর পাঁরজ্কার বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিয়ের আগে যেন শোভনতা 
বজায় রেখে চলে সমরেশরা এবং কোনো কারণেই দৈহিক ঘাঁনম্ঠতা যেন 
মাত্রা ছাড়িয়ে না যার। 

চোখ নামিয়ে সমরেশ বলেছিল, “আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারেন। 


পরথবীর শেষ স্টেশন ৮৫ 


মনে পড়ে, এত সবের পরেও হায়ার সেকে"ডারির রেজাল্টও ভাল 
হয়েছিল সমরেশের । এবারও ডিস্ট্রিন্ স্কলারশিপ । 

জয়তাঁকে সে বলেছে, “দেখলে তো, মাঝরাতে তোমার কাছে এলেও 
স্কলারাশপ পেয়েছি ॥ 

জয়তাঁ বলেছে, “না এলে রেজাল্টটা আরো ভাল হতো ।, 

“না এলে তোমার ভাল লাগত ? 

হণ 

তাহলে রাত জেগে বসে থাকো কেন? 

নাক কুচকে জয়তাঁ বলেছিল, “কারো জন্যে রাত জাগতে আমার বয়ে 
গেছে 

এধার ওধার দেখে আলটপকা চুমু খেয়ে জয়তীকে থামিয়ে দিয়োছল 
সমরেশ। 

হায়ার সেকেপ্ডারির পর নতুন ঝঞ্জাট দেখা দিল । কৃষমোহনের ইচ্ছা 
সমরেশ কফলখ।তার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভার্ত হয়ে হস্টেলে থেকে বি. এ 
পড়ুক | তার যা রেজাল্ট, যে কোনো সেরা কলেজ তাকে নিয়ে নেবে । 

স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ার সময় কলকাতার ভাল কলেজে ভার্ত 
হওয়ার স্বপ্ন দেখত সমরেশ । তখন জয়তীর সঙ্গে আলাপই হয়নি । 
কিন্তু হায়ার সেকেন্ডারির পর জয়তাঁকে ছেড়ে কলকাতায় যাবার কথা 
ভাবতেই পারছিল না। জয়তাঁও তাকে বলেছিল, “তুমি চলে গেলে আমি 
বাঁচব না।, 

এদিকে কৃষ্মোহন তাকে কলকাতায় পাঠাবার তোড়জোড় শুরু করে- 
ছিলেন । প্রোসডোন্সি কলেজের ফর্ম পাঠাবার হস্টেলে থাকার নিয়মাবলী 
জানানোর জন্য চিঠি লিখোছিলেন । 

সমরেশ কাঁ করবে, ভেবে পাচ্ছিল না। আজ্ছির, দিশেহারা অবস্থা 
তখন তার। কৃষফমোহন এমনই গম্ভীর ব্যান্তত্বসম্পন্ন মানুষ যে তাঁর 
মুখোম্াখ দাঁড়িয়ে বলা যাচ্ছিল না-_ আমাকে কলকাতায় পাঠাবেন না। 

সমস্যাটা কেটে গিয়েছিল অপ্রত্যাশিত এবং খানিকটা নাটকাঁয় 
ভাবেই । সমশেরগঞ্জ কলেজের 'প্রান্সিপ্যাল একদিন সকালে কৃষ্মোহনের 
কাছে এসে হাতজোড় করে আর্জ জানয়োছিলেন, সমরেশকে তানি তাঁর 
কলেজে পেতে চান । সমরেশ এই শহরের ছেলে এবং এখানকার গর্ব । সে 
তাঁর কলেজ থেকে ভাল রেজাল্ট করলে কলেজের সুনাম হবে, তাঁদের 
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মর্যাদা অনেক বেড়ে বাবে । সমরেশের পড়াশোনায় যাতে অসুবিধা না 
হয় সেদিকে ব্যন্তিগতভাবে তিনি নজর রাখবেন । 

'প্রন্সিপ্যালের আন্তারকতা ভাল লেগেছিল কৃষ্ধমোহনের । শেষ 
পরন্তি সমশেরগঞ্জের কলেজেই সমরেশকে ভার্তি করে দিয়েছিলেন তিনি । 

আরো একটা বছর কেটে গিয়োছিল। সমরেশ যখন বি. এ ফাস্ট 
ইয়ারে, সেবার জয়তী মাধ্যমিক পাশ করল । ভাল রেজাল্ট হয়েছিল । 
ফাস্ট ডিভিসান, সঙ্গে দুটো লেটার । 

এই সময়ই মারাত্মক 'বিপর্ধয় ঘটে যায়। 

আশালতার শরাঁর অনেক আগেই ভেঙে গিয়েছিল । ওয়েট কমে 
যাচ্ছিল দ্রুত । চামড়া ফণড়ে হাত-পা এবং কণ্ঠার হাড় ঠেলে অনেকটা 
বেরিয়ে পড়েছিল । চোখের কোলে গাঢ় কালির চিরস্থায়ী ছোপ । গলার 
কাছে শিরাগুলো মোটা হয়ে ফুটে উঠোছল । 

ধূকে ধুকে কোনোরকমে এই পাথবীতে টিকে ছিল আশালতা । 
হঠাৎ একাঁদন তার গলা দিয়ে অনেকখানি রন্তু উঠল । যে ডান্তার বরাবর 
দেখে আসছিল, তাকে ডাকা হলো । রক্ত দেখে সে ঘাবড়ে যায় এবং যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতায় নিয়ে যেতে বলে । 

দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে অগত্যা আশালতা, জয়তাঁ আর ছোট 
ভাই বিশুকে সঙ্গে করে কলকাতায় চলে যায় মহেশ্বর । 


স্পেশালিস্ট দৌখয়ে ওরা সমশেরগঞ্জে ফিরে আসার পর জানা যায়, 
আশালতার ক্যানসার হয়েছে । দ্রুত অপারেসান করা দরকার । 

কিন্তু অপারেসান যে করাবে তার জন্য অনেক টাকা দরকার । অথচ 
হাতে একটা বাড়াঁতি পয়সা নেই মহেশবরের । মাসের শেষ মাইনের 
টাকাটাই তার যা ভরসা । 

এ সব কথা সমরেশকে কোনোদিন বলেনি জয়তাঁ। কার কাছে 
সমরেশ শুনেছিল, এতকাল বাদে আর মনে পড়ে না। সে খবর পাচ্ছিল, 
কলকাতা থেকে ফেরার পর টাকার জন্য হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে মহেশ্বর ৷ 
তার জানাশোনা দুণ্চার জনের বাঁড় নাকি ধার করতেও গিয়োছল । 
একদিন তাদের বাংলোতেও এসেছিল মহেশ্বর । হাতজোড় করে কৃষ- 
মোহনের কাছে অনেক কাকুতি-মিনাতি করেছিল যাঁদ ব্যাঙ্ক থেকে কিছু 
“লোন' বের করে দেওয়া যায়। কৃষ্মোহন তাকে বুঝিয়ে বলে ছিলেন, 
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থালি হাতে ব্যাঙ্ক থেকে “লোন' মেলে না । বাড়িঘর, জমি-জমা বা গয়না- 
গাঁটি থাকলে মটগেজ রেখে টাকার ব্যবস্থা করা যেতে পারে । মহেশ্বর 
জানিয়েছিল, স্থাবর-অস্থাবর কোনোরকম সম্পান্তই তার নেই ৷ তারপর 
হতাশ মানুষটা ক্লান্তভাবে পা টেনে টেনে চলে গিয়েছিল । 

মহে*বর চলে যাবার পর ভয়ে ভয়ে কৃষ্ণমোহনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে- 
ছিল সমরেশ । বলেছে, “বাবা, কোনোভাবেই কি টাকার ব্যবস্থা করা যায় 
না ?, 

কৃষ্মোহন তার দকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে বলেছেন, ব্যাঙ্কের 
তো কিছ? নিয়মকানুন" আছে । সে সব ভাঙার ক্ষমতা আমার নেই ॥ 

টাকা না পেলে আশালতা মাসিমা কিন্তু মারা যাবেন । 

ভদ্রমহিলার প্রাতি আমার যথেষ্ট সিমপ্যাথ আছে কিন্তু আমি কা 
করতে পারি বলো ? 

সমরেশ বঝতে পারছিল, লক্ষ লক্ষ টাকা নাড়াচাড়া করলেও যা খুশি 
করার উপাষ নেই কৃষমোহনের । তাঁর হাত-পা নানাভাবেই বাঁধা । 

সমরেশ এই সময়টা প্রায় দিশেহারাই হয়ে পড়েছিল । কিভাবে 
জয়তাঁদের সাহায্য করবে, ভেবে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে মনাস্থির 
করে ফেলোছিল, 'হরণ্ময়ীকে ধরবে । মা'র নিজস্ব কিছু টাকা আছে। 
তার থেকে মহেশ্বরকে ঘাঁদ দেওয়া যায় । 

কিন্তু মাকে টাকার কথা বলার আগেই মারাত্মক দুর্ঘটনাটা ঘটে 


যায় । 


একদিন সকালে দোতলায় নিজের ঘরের জানালার পাশে "শুস সমরেশ 
পড়ছে, হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল পুলিশের একটা জীপ তাঁব্র হর্ন দিয়ে 
জয়তাঁদের বাড়ির সামনে এসে থামল । সেটা থেকে জন্চারেক আমণ্ড 
কনস্টেবল নিয়ে একজন সাব ইন্সপেক্টর নেমে দ্রুত বাড়ির ভেতর গিয়ে 
ঢোকে এবং মিনিট পাঁচেক বাদে মহেম্বরের হাতে হ্যাণ্ডকাফ লাগিয়ে 
ফিরে আসে । 

আশালতা, জয়ত আর বিশ: কাঁদতে কাঁদতে পুলিশ বাহিনীর সঙ্গে 
বোরিয়ে এসেছিল । তারা পুলিশ অফিসারকে হাতজোড় করে কা যেন 
বলছিল, এত দূর থেকে বোঝা যায়নি ৷ সাব ইমসপেন্টুরটাও জোরে জোরে 
হাত নেড়ে কী একটা উত্তর দিয়ে মহে*্বরকে জীঁপে তুলে চলে গিয়েছিল । 

ব্যাপারটা এমনই আকাঁস্মক এবং অভাবনীয় যে বেশ কিছুক্ষণ 
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বিমূঢের মতো তাকিয়ে থেকেছে সমরেশ । তারপর বইটই ফেলে যখন 
নিচে নামতে যাবে, চোখে পড়েছিল, উদ্‌ভ্রান্তের মতো ছুটতে ছুটতে 
আশালতারা তাদের বাংলোর দিকেই আসছে । 

সমরেশ সিশড় দিয়ে নিচে ড্রইং রুমে নেমে আসতেই আশালতারা 
ওধারের দরজা 'দিয়ে ঢুকে পড়েছিল । 

হিরশ্ময়ী আর কৃষ্ধমোহন চা খেতে খেতে কথা বলছিলেন । 
আশালতা সোজা কৃফমোহনের পায়ের কাছে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে 
বলোছিল, "মামাদের বাঁচান ।, 

হরণ্ময়ী এবং কৃষ্মোহন হকচাঁকয়ে গিয়োছলেন । তাড়াতাড়ি পা 
গুটিয়ে নিয়ে কৃমোহন বিব্রতভাবে বলোছলেন, “ওপরে উঠে বসুন- 

আশালতা ছুই যেন শুনতে পায়ান, মেঝে থেকে সে ওঠেনি, বরং 
অন্ধের মতো কৃষ্ধমোহনের দুপা আঁকড়ে ধরে বলোছল, “আপাঁন রক্ষা 
না করলে আমরা একেবারে শেষ হয়ে যাব ॥ 

সমরেশ ড্রইং রূমে ঢোকোন । ভেতর দিকের দরজার কাছে মূর্তির 
মতো দাঁড়য়ে ছিল । জয়তাঁ এবং বশ সমানে কেদে যাচ্ছিল । কৃষ- 
মোহনের ওপর আশালতাদের কেন যে এত আস্থা ভেবে পাচ্ছিল না 
সমরেশ । স্পন্ট করে না বললেও জয়তাঁদের সম্পর্কে বাবার মনোভাব 
খানিকটা খাঁনকটা আন্দাজ করতে পারত সে। 

এঁদকে বুঝিয়ে মাঝয়ে মেঝে থেকে আশালতাকে তুলে নিজের পাশে 
বাঁসয়োছলেন হিরঘ্ময়ী । 

কৃফমোহন িজ্দেস করেছিলেন, “কা হয়েছে আপনাদের ? 

পুীলশের হানা দেওয়া এবং মহেশ্বরকে হাত-কড়া পায়ে 'নিয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়েছিল আশালতা । 

কৃষ্মোহন চমকে উঠোছিলেন, “হঠাৎ মহেশ্বরবাবুকে পালিশ আ্যারেস্ট 
করল কেন ৮ 

“বুবতে পারছি না ॥ 

“হয়তো তাঁর বিরুদ্ধে বড় রকমের কোনো অভিযোগ রয়েছে । 

“আমরা কিচ্ছু জানি না। আপাঁন দয়া করে একবার থানায় গেলে 
ওকে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে ॥ 

কৃমোহন একট: চিন্তা করে বলেছিলেন, “আমার কথায় কিআর 
ছেড়ে দেবে ! আযারেস্ট খন করেছে তখন কিছ একটা গোলমাল আছেই । 
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যাক, ব্যাঙ্কে গিয়ে থানায় একটা ফোন করব | দৌঁখ, ওরা কা বলে-, 

সমরেশ বুঝতে পারছিল, থানায় যাবার আদৌ ইচ্ছা নেই বাবার । 
আশালতাদের তিনি এড়াতে চাইছেন। ব্যাপারটা ভাল লাগেনি তার। 
প্রায় মরিয়া হয়েই সে বলেছে, বাবা, তুমি ব্যাক থেকে ফোন করো । 
আমি এক্ষাাঁন একবার থানায় যাচ্ছি । ও. স-কে তো চিনি আমাকে স্নেহ 
করেন । কথা বলে দোখ, মেসোমশাইকে যাঁদ ছাড়িয়ে আনা যায় । 

ছেলে যে তাঁর মনোভাবটা ধরে ফেলেছে, এতে অস্বস্তি বোধ করে- 
ছিলেন কৃৰ্মোহন । মখচোখ দেখে অন্তত তা-ই মনে হয়েছিল । পরক্ষণে 
তাঁর কপাল কুঁচকে গিয়োছিল । কর্তৃত্বের সুরে বলোছিলেন, “তোমাকে 
যেতে হবে না! ব্যা্কে যাবার পথে থানায় গিয়ে আমিই ও. সি'র সঙ্গে 
কথা বলব ।, 

কৃষমোহনকে অমান্য করার সাহস ছিল না সমরেশের । তিনি যখন 
কথা দিয়েছেন, অবশ্যই থানায় যাবেন কিন্তু মহেশ্বরকে ছাঁড়য়ে আনার 
ব্যাপারে তাঁর কতটা আন্তাঁরকতা থাকবে, সে সম্বন্ধে খানিকটা খি্চ 
থেকে গিয়েছিল সমরেশের | 

মনে আছে, সোঁদন কলেজে যায়ান সমরেশ । প্রায় সারাটা দিন 
বাড়তে ছটফট করে কাটিয়ে দিয়েছে । দুপুরে একবার শুধু লুকিয়ে 
জয়তাঁদের বাঁড় গিয়ে ভরসা 'দিয়ে এসৌছল, কৃষ্ধমোহন যখন থানায় 
গেছেন, কোনো দুশ্চিন্তা নেই । ওদের ভরসা দিলেও নিজে খুব একটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না সমরেশ । 

সন্ধের আগে আগে ব্যাঙ্ক থেকে কৃষ্ণমোহন যখন ফিরে এসৌঁছিলেন, 
তাঁর মুখ থমথম করছে । তাঁকে দেখে িছু একটা আন্দাজ করে নিয়োছল 
সমরেশ । ভয়ানক দমে গিয়েছিল সে। বাংলোয় ঢুকে কারো সঙ্গে কথা 
বলেননি কৃমোহন। আঁফসের পোশাক-টোশাক না বদলে ড্রইং রুমে 
মাথায় হাত দিয়ে চুপচাপ বসে পডেছিলেন। 

'হিরণময়ী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হলো, বাথরুমে যাও । 
আমি চা নিয়ে আসাছ। 

প্রায় ধমকে উঠোছলেন কৃষ্মোহন, ধকচ্ছ আনতে হবে না ।, 

গম্ভীর রাশভারি হলেও কারে। সঙ্গেই রূঢ় ব্যবহার কবতেন না 
কৃষমোহন। হিরণ্ময়ী হকচকিয়ে গিয়োছিলেন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “কা হলো তোমার ?, 
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কৃষ্মোহন আগের স্বরেই বলোছিলেন, “তোমাদের কথামতো আমি 
থানায় গিয়েছিলাম । এ স্কাউশ্ড্রেলটাকে কোন চার্জে আযরেস্ট করা 
হয়েছে জানো 2? 

"” বাবা কখন ফিরবেন সে জন্য সারাদিন রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করেছে 
সমরেশ । তিনি ড্রইং রুমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও সেখানে গিয়ে 
দাঁড়য়েছিল। স্কাউশ্ড্রেল শব্দটা কার সম্পর্কে বলা হয়েছে তা বুঝতে 
তার অস্মাবধা হয়নি । সমরেশ ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

হিরপ্ময়ী এমাঁনতে ভাঁতু মানুষ । 'তাঁন বলোছলেন, “কেন ৮ 

কৃফমোহন এবার যা বলেছিলেন তা এইরকম । মহে্বর স্ত্রীর চিকিৎসার 
জন্য কাল তার আঁফসের ক্যাশ ভেঙেছে । সাড়ে আট হাজার টাকা । এর 
আগেও অল্প স্বল্প সাঁরয়োছিল। তবে একসঙ্গে এত টাকা এই প্রথম । 

[হরণ্ময়ী আঁতকে উঠেছিলেন, “তাহলে উপায়? পাীলশ নিশ্চয়ই 
ওকে ছাড়বে না ॥ 

কৃফ্মোহন উত্তর দেনান । 

হিরণ্ময়ী এবার বলোছলেন, “ফ্যাঁমালিটা একেবারে পথে বসে যাবে। 
স্তীর অস:খের জন্য ভদ্রলোকের মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে । ইস,কা 
সর্বনাশটাই না করে বসল !, 

কৃষমোহন খেপে উঠেছিলেন, “ওদের জন্যে কাঁদান না গাইলেও 
চলবে । তোমার নিজের কতটা ক্ষতি হয়েছে তার খবর রাখো ? 

হরণ্ময়ী বিমূট্রের মতো বলেছিলেন, "মানে !, 

“কাউশ্ড্রেন চোরটা আমাকে দেখে কী বললে জানো 2 

“কী? 

“বললে সে চোর ছ্যাঁচোড় হতে পারে, 'কন্তু তার মেয়ে এ জয়তা 
ফুলের মতো পবিন্র । তাকে যেন আমরা ঘেন্না না করে পদুন্রবধু করে ঘরে 
তুলি। বোঝো ব্যাপারটা । 

1হরণ্ময়ী হকচাকিয়ে গিয়োছিলেন, “কী বলছ তুমি ! 

কৃষ্মোহন বলোছিলেন, ণঠকই বলাছ।, তারপরেই যেন বিস্ফোরণ 
ঘটে গিয়োছিল। সমরেশের দিকে আঙ্চল বাঁড়য়ে গলার স্বর আরো 
কয়েক পরা চাঁড়য়ে দিয়োছিলেন তিনি, “এ চোরটার এতবড় সাহস হয়েছে 
কার জন্যে জানো 2 এই উল্লংকটার জন্যে । মহেশ্বর থানার লোকদের 
সামনে পাঁরম্কার বললে, আপনার ছেলে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে বলে 
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কথা দিয়েছে । শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল আমার স্ট্রোক হয়ে যাবে । 

হিরপ্ময়ী দিশেহারার মতো একবার স্বামীর দিকে, আরেক বার 
ছেলের দিকে তাকাচ্ছিলেন। কা বলবেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না । 

কৃফমোহন থামেননি। কণ্ঠস্বর একই জায়গায় রেখে চিৎকার করে 
যাচ্ছিলেন, রোজ রাত্তিরে সবাই ঘিয়ে পড়লে তুই লুকিয়ে লুকিয়ে এ 
চোরের মেয়েটার সঙ্গে দেখা করতে যাস ? 

উত্তেজনায় রাগে কৃমোহনের চোখমুখ লাল হয়ে উঠোছল । শরীরের 
সব রন্তু যেন সেখানে গিয়ে জমা হরেছে । 

সমরেশ উত্তর দেয়নি, মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকেছে । গল- 
গল করে ঘামতে শুর করোছল সে। 

হিরণ্ময়ী ভীষণ বিচলিত হয়ে বলেছেন, “িহেশ্বরবাব নিশ্চয়ই 
তোমাকে এ সব লাগিয়েছে । আর তাই শুনে তুমি ছেলেটাকে এভাবে 
ধমকাচ্ছ !* 

কৃষ'মে।২০ বলেছিলেন, হ্যাঁ, মহেশ্বর বলেছে । আর এর প্রাতিটি বর্ণ 
সাঁত্য । তোমার ছেলের মুখচোখ দেখে বুঝতে পারছ না % তারপরই দুই 
হাত নেড়ে বিদ্ুুপের ভাঙ্গতে বলেছিলেন, “লেখাপড়া ছাঁড়য়ে এবার 
ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করো 1, 

হিরপ্ময়ী দু” হাতে মুখ ঢেকে সমরেশের উদ্দেশে শুধু ধিক্কার দিয়ে- 
ছিলেন, ণছ ছি- 

কৃষ্মোহন দাঁতে দাঁতি চেপে বলেছিলেন, “একে অন্য জাত, তার ওপর 
চোর, মাতাল । এইরকম একটা লোকের মেয়েকে তোমার পনত্র বিয়ে 
করবেন বলে কথা 'দিয়েছেন। জানাজানি হলে জামাদের সোসাল 
প্রেস্টজের কী হবে ভেবে দেখেছ 2 লোকে গায়ে থুতু দেবে চিৎকার 
করতে করতে হাঁপিয়ে পড়োছিলেন । জোরে শ্বাস টানতে টানতে ফের 
শুরু করেছেন, জুতিয়ে আমি ওর প্রেম ছুটিয়ে দেব । আজ রাঁন্তরেই 
জামাকাপড় গুছিয়ে দেবে। কাল সকালে আমার সঙ্গে ও কলকাতায় 
রা । এখানে আর থাকার দরকার নেই ॥ 
₹/ সমরেশ চমকে উঠোছিল । সমশেরগঞ্জে জয়তীদের 1বপন্ন ফেলে রেখে 
কোথাও যাবার কথা ভাবতে পারছিল না সে। তার মাথার ভেতরটা 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল । মুখ তুলে প্রায় মায়া হয়েই সমরেশ বলেছে, 
“বাবা, দু'মাস পর আমার সেকেন্ড ইয়ারে ওঠার পরণীক্ষা। এ সময় 
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কলকাতায় গেলে-_+ পড়াশোনার ওপর জোরটা 'দিয়োছিল সে । জয়তাঁকে 
ছেড়ে যেতে কম্ট হবে, সেটা তার পক্ষে তখন বলা সম্ভব ছিল না। 

কৃকমোহন চোয়াল শন্ত হয়ে উঠেছিল । আরন্ত চোখে সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে বলোছিলেন, “রোড হয়ে নাও, কালই আমার সঙ্গে তোমাকে 
কলকাতায় যেতে হবে । 

পরাদনই কৃষ্মোহনের সঙ্গে কলকাতায় চলে গিয়োছিল সমরেশ । 
একটা কলেজে তাকে ভার্তির ব্যবস্থা করে হস্টেলে রেখে দিন কয়েক বাদে 
সমশেরগঞ্জে ফিরে গিয়েছিলেন তিনি । তারপর ত্রীন্সফারের বন্দোবস্ত 
করে হিরণ্ময়ীকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছেন । সমশেরগ্জের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল সমরেশদের । 

কলকাতায় কৃষ্ধমোহনের ব্যাঙ্কের হেড অফিস । সেখানে বড় পোস্ট 
দেওয়া হয়েছিল তাঁকে । সেই সঙ্গে বেহালায় ব্যাত্কের কোয়ার্টারও । 

কোয়ার্টারে যাবার পর হস্টেল থেকে সমরেশকে নিজেদের কাছে নিয়ে 
এসেছিলেন কৃষমোহনরা । 

প্রথম প্রথম ভীষণ খারাপ লাগত সমরেশের । জয়তীকে অনেকগুলো 
চিঠি লিখোঁছল সে। একটারও উত্তর পায়নি । তার মনে হয়েছিল দুঃখে 
এবং অভিমানে জয়তাঁ তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায় না। একসময় 
চিঠি লেখা সে বন্ধ করে দেয়৷ 

মনে আছে, সেকেণ্ড ইয়ারে ওঠার মাস কয়েক বাদে এসপ্ল্যানেডে হঠাৎ 
অনিমেষের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । আনমেষ সমশেরগঞ্জ কলেজে তার 
সঙ্গে পড়ত । তার কাছে শনেছিল, অফিসের ক্যাশ ভাঙার জন্য এক 
বছরের জেল হয়ে গিয়েছিল মহে*্বরের ৷ নিজেকে বাঁচাবার জন্য ল-ইয়ার 
নেয়ান সে, আপীলও করেনি । আদালতে দোষ স্বীকার করে শাস্তিটা 
মাথা পেতে নিয়েছিল । 

আরো কিছ? ভয়াবহ খবর "দিয়েছিল আনমেষ । জেলে গলায় দাঁড় 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে মহে*বর ৷ দাঁড়টা কোথেকে যোগাড় করোছল 
কেউ তার হদিস দিতে পারেনি । 

মহেশ্বরের এমন আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর পর জয়তীরা সমশেরগঞ্জ 
ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে, কাউকে জানিয়ে যায়ান । আনিমেষের 
ধারণা, কলকাতায় বা জলপাইগ্দাঁড়তে জয়তারা তাদের কোনো আত্মীয়ের 
বাড়ি গিয়ে থাকবে । 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ৯৩ 


শুনে মন ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল সমরেশের । বেশ কিছুদিন 
ঘৃমোতে পারত না সে, খেতে বসে ভাতটাত নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ত। 
ক্লাসে অধ্যাপকদের লেকচারগুলো মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেত। 
সারাক্ষণ চুপচাপ দূরমনস্কর মতো বসে থাকত । তাঁর অপরাধবোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখত যেন । কৃষ্মোহন যাঁদ আরেকটু হৃদয়বান, আরেকটু 
সহানুভূতিশীল এবং সে নিজে যাঁদ কিছুটা সাহসাঁ হতো, জয়তাঁদের 
এমন পারণাত ঘটত না। এই িবশাল পৃথিবীতে তিনটি ঠিকানাহাঁন 
মানূষকে কোথায় খ*জবে, ভেবে পাচ্ছিল না সমরেশ । 

জশবন একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না। সময় সমরেশের অপরাধবোধ 
এবং দুঃখের তীব্রতাকে ধীরে ধীরে জুড়িয়ে দিয়েছে । কলকাতা মেক্রো- 
পাঁলস তার প্রাতাদনের টগবগে উত্তেজনা, আঁচ্ছরতা এবং চাণুল্যের 
মাঝখানে তাকে দ্রুত টেনে নিয়ে গেছে । ক্রমশ দুরে সরে গেছে জয়তাঁ। 

তানরপম কখন যে আটটা বছর কেটে গেছে, সমরেশের খেয়াল নেই । 
আঙ্হলের ফাঁক দিয়ে সময় নিঃশব্দে বেরিয়েই যাচ্ছে । এর মধ্যে তার 
নিজের জীবন এক জায়গায় আটকে থাকেনি । সমশ্রেগজজ থেকে 
কলকাতায় আসার দ:'বছরের মধ্যে কৃষ্মোহন মারা যান । ব্যাঙ্কের 
কোয়ার্টার ছেড়ে পার্ক সার্কাসের এক ভাড়া বাড়তে উঠে যেতে হয়েছিল 
সমরেশদের । সেখানে থাকতেই বি. ঞ এম. এ আর ল” পাশ করেছে। 
সুচিন্রার সঙ্গে বন্ধূত্ব হয়েছে । বাবার প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ড আর গ্র্যাচুইটির 
টাকায় সাউথ ক্যালকাটায় ফ্ল্যাট কিনেছে । অবশ্য এ ঢাকায় হয়নি, কিছু 
লোনও করতে হয়েছে । 

সমরেশের জীবনে সবচেয়ে চমকে দেবার মতো ষে ব্যাপারটা তা হলো 
তার চাকরি । সমশেরগঞ্জের সেই ভার? মুখচোরা লাজ:ক ছেলেটা এখন 
একজন দহধর্য ক্রাইম রিপোর্টার । 

তার স্মৃতিতে জয়তীর মুখ অনেকখানি ঝাপসা হয়ে গিয়োছল। 
মেঘা নদীর পারে পিকনিক করতে গিয়ে এক শীতের সকালে তার অজস্র 
ছবি তুলেছিল সমরেশ । তার কয়েকটা প্রিণ্ট কলকাতায় নিয়ে এসোছল 
সে। প্রথম প্রথম সেগুলো প্রায়ই আলমারি থেকে বের করে দেখত । 
ইদানীং ফোটোগুলোর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । 

আশ্চর্য এত কাল বাদে জয়তীর সঙ্গে থানার হাজতে আবার দেখা 
হলো ! 


৯৪ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


**ট্ট্যাৃক্সটা কখন যে “দৈনিক মহাভারত”-এর বিশাল বাড়িটার গেটে 
এসে থেমেছে, খেয়াল ছিল না সমরেশের । 

পাশ থেকে ভাস্কর ডাকে, “সমরেশদা, আমরা এসে গেছি ।, 

চমকে সামনের দিকে তাকায় সমরেশ । তারপর দ্রুত ভাড়া মায়ে 
1দয়ে নেমে পড়ে । 


ছয় 


“দৈনিক মহাভারত”এর অফিসটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সামনে 
ফুলের বাগান, নাড়ির রাস্তা, ফোয়ারা । পেছনে গ্যারেজ । মাঝখানে 
গবরাট বিরাট থামওলা পুরনো আমলের প্রকাণ্ড তিনতলা বাঁড়। 

একতলায় পাশাপাশি প্রেস আর কম্পোজিং ভিপার্টমেন্ট । আর আছে 
1রসেপসান, বিজ্ঞাপন এবং সার্কুলেসান বিভাগ । দোতলার গোটাটা জুড়ে 
[উজ আর এঁডটো রিয়াল ভিপার্টমেণ্ট। তেতলায় আ্যাডামানস্ট্রেসান, 
আযাকাউণ্টস, ক্যাশ ইত্যাঁদ নানা বিভাগ । 

সারা দেশে 'লার্জেস্ট সার্কুলেটেড? অর্থাৎ সর্বাধিক প্রন্ারত আট- 
দুশাট কাগজের একাঁট হলো “দৈনিক মহাভারত” । সপ্তাহের সাত দিন 
ষোল পৃন্ঠা দেওয়া হয়, রাঁবিবার ম্যাগাজিন নিয়ে চব্বিশ পাতা । প্রতিটি 
পাতায় প্রচুর বজ্ঞাপন । 

পাঠকের ওপর “দৌনিক মহাভারত'-এর দহর্দান্ত প্রভাব । মহরতে ষে 
কোনো ব্যাপারে এই পান্রকা জনমত তৈরি করে দিতে পারে । এখানে 
একটা চাণ্ুল্যকর খবর বা সম্পাদকীয় বেরুলে চারাদিক তোলপাড় হয়ে 
ঘায়। গভর্নমেন্ট থেকে শুর করে সব পাঁলটিক্যাল পার্টি এ কাগজকে 
সমীহ করে চলে । ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, বিজনেসম্যান, খেলোয়াড়, চিন্রতারকা, 
নাট্যকর্মী, থেকে আশ্ডারওয়াজ্ডের কুখ্যাত লোকজনেরা পযন্ত দৈনিক 
মহাভারত'-এর প্রাতাঁট পাতা খ*টয়ে খটয়ে দেখে তাদের সম্বন্ধে কিছ? 
লেখা হয়েছে না । এই কাগজের অনেক রিপোর্ট আর এাঁডটোরিয়াল 
নিয়ে স্টেট আযাসেম্বাল এবং 'দাল্লর পার্লামেন্টে ঝড় বয়ে গেছে। 

গেটের কাছে ঝকঝকে ভীর্দ-পরা দারোয়ান একটা টুলে বসে ছিল । 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ১৬ 


সমরেশকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে সসম্দ্রমে বলে, নিমস্তে-”। “নিক 
মহাভারত'-এ সমরেশের গুরুত্ব যে অনেকখানি সেটা দারোয়ান জানে । 
নইলে পাঁচশ” কর্মার সবাইকে সম্মান জানানো সে প্রয়োজন বোধ 
করে না। 

প্রাত-নমস্কার জানিয়ে বড় বড় পা ফেলে নুঁড়ির রাস্তার ওপর দিয়ে 
মেন 'বালিডং-এ চলে আসে সমরেশ । একতলায় বাঁ দকে রিসেপসান, এত 
রাত্রে সেখানে কেউ নেই । ডান 'দিকে কাঁচের ঘরের ওধারে সার সারি 
পি. টি. এস নিয়ে কম্পোজিটাররা বসে আছে । তার ওধারে প্রেস । দু 
জায়গাতেই এখন দারুণ ব্যস্ততা । 

চওড়া শ্বেত পাথরের 'সিশড় "দিয়ে দোতলায় উঠে আসে সমরেশ । 
তার পেছনে পেছনে ভাস্কর । 

সমরেশ ভাস্করকে বলে, স্টুডিও থেকে ছবিগ্লো ডেভলাপ আর 
প্রিন্ট করিয়ে নিয়ে এসো | পনেরো মাঁনটের ভেতর আমার টেবলে চাই ।, 

নউজ ডিপার্টমেন্টের শেষ মাথায় প্রসোসং সেকসান এবং স্টুডিও । 

ভাস্কর সোঁদকে চলে যায় । 

নিউজ িপাটমেণ্টটা বিরাট একটা হল-ঘরে । একধারে পর পর 
টিপোর্টারদের টেবল। আরেক দিকে সাব এাঁডটর, 'সাঁনয়র সাব- 
এডিটররা বসে । মাঝখানে নিউজ এাঁডটর, ডেপুটি নিউজ এডিটর, চিফ 
সাব এীডটর, চিফ 'িপোর্টারদের বসবার ব্যবস্থা । অবশ্য এদের নিউজ 
ডিপার্ট মেণ্টের ধার ঘেষে আলাদা আলাদা চেম্বার রয়েছে । 

সাব এাঁডটরদের টেবিলগুলোর পশে পি. টি.-াই, এবং ইউ. এন. 
এর টৌলাপ্রণ্টার | প্রায় সারাদিনই খটখট আওয়াজ তুলে সে দুটো 
নানা খবর পাঠিয়ে যায় । 

এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । এটা খবরের কাগজে সবচেয়ে ব্যস্ততার 
সময়। কেননা, টেলাপ্রিপ্টারের খবর অনুবাদ করে, িপোর্টারদের আনা 
যাবতীয় “স্টোর” কম্পোজ করিয়ে, ছবির নেগোঁটিভ করে ষোল পাতা 
মেকআপ করতে করতে বেশ রাত হয়ে যায় । টাইম-ফ্রেম ঠিক করা আছে। 
ঠিক দেড়টার ভেতর সব পাতা প্রসেস ডিপার্টমেন্টে না পাষ্ঠাতে পারলে 
চারটের মধ্যে কোনোভাবেই ছাপা সম্ভব না। কাজেই এখন রিপোর্টার, 
সাব এঁডটর, চিফ রিপোর্টার, কারো দম ফেলার ফুরসত নেই । সবার 
স্নায়ু টান টান। ঘাড় গণজে সবাই লিখে যাচ্ছে । 


৯৬ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


নিউজ এডটর ভবতোষ সমাদ্দার সাব এডটরদের “কাঁপ' ঠিক করতে 
করতে হঠাৎ পকেট থেকে সিগারেট বের করতে গিয়ে সমরেশকে দেখতে 
পান। সর্বক্ষণই স্নায়াবক চাপে রোগা পাকানো চেহারার মধ্যবয়সী 
'ভবতোষের চুল খাড়া হয়ে থাকে । এই সময়টা তাঁর টেনসান এক লাফে 
কয়েক গুণ বেড়ে যায়। তাঁর ভয়, দেড়টার মধ্যে বুঝি পাতা ছাড়া যাবে 
না। 

ভবতোষ 'বদযুৎগাতিতে পায়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ান । জোরে 
জোরে হাত নাড়তে নাড়তে চেশচয়ে চেঁচিয়ে বলেন, এত দেরি করে 
ফেললে ! সেই কখন থেকে ঘাঁড় দেখছি । আমার একেবারে স্ট্রোক হয়ে 
যাবার যোগাড় প্রীত পাঁচটি বাক্যে একবার স্ট্রোকের ব্যাপারটা 
আসবেই । এটা তাঁর কথার মান্রা। 

সমরেশ বলে, “কী করব ! হাসপাতালে গেলাম, সেখান থেকে থানায় । 
ছবি তুলতে ইণ্টারভিউ 'নতে সময় লাগবে না?» বলতে বলতে কাছে 
এগয়ে আসে । 

ভবতোষের টোবলের উলটো দিকে বসে আছে ডেপুটি নিউজ এডিটর 
নিরঞ্জন বসাক । কড়ে আঙুল আর অনামিকার মাঝখানে একটা জহলন্ত 
ধসগারেট আটকানো রয়েছে । ঘুম এবং স্নানের সময়টুকু বাদ দিলে এ 
দুই আঙুলের ফাঁকে দিনরাত ওভাবে সিগারেট ধরানো থাকে । নিরঞ্জন 
চেইন স্মোকার | গাঁজার কলকের মতো 'নিগারেটে একটা টান দিয়ে গল- 
গল করে ধোঁয়া ছেড়ে সে বলে, “দুই জায়গায় ঘুরলা । মাল ছু 
পাইছ ? কাইল ফাটাইয়া দিতে পারবা তো ? 

অন্যমনস্কর মতো সমরেশ বলে, “দেখা যাক ॥ 

নিরঞ্জন একটা চোখ কুচকে বলে, শুনলাম যারে আরেস্ট করছে সে 
একজন যুবতাঁ মাইয়া- ইয়ং গাল । 1জনিসখান কেমুন ? 

হঠাৎ খেপে যায় সমরেশ, “আপনার টেস্ট ভীষণ খারাপ । আমি 
গিরপোর্ট করতে গিয়েছিলাম, কারো রূপ যৌবন মাপতে যাইনি ।, বলেই 
খেয়াল হয়, মেয়েটা জয়তাঁ এবং তার সম্পকে এ জাতীয় মন্তব্য করা 
হয়েছে বলেই কি মাথায় রন্তু চড়ে গেল ? অথচ সে জানে নিরঞ্জন চমৎকার 
মানুষ, তার মধ্যে এতটুকু নোংরামি নেই । নেহাত মজা করার জন্যই 
কথাটা বলেছে । তাছাড়া সে জানবেই বা কা করে, ক্রিমনাল মেয়োট 
কে এবং তার সঙ্গে একাঁদন সমরেশের কতটা গভীর সম্পর্ক ছিল । 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ৯৭ 


নিরঞ্জন রাগ করে না। সিগারেটে ফের লম্বা টান দিয়ে বলে, “আরে 
ব্রাদার, চটো ক্যান? আমরা সকলেই জানি, তুমি হইলা একালের 
জিতোন্দ্রিয় শুকদেব । ঠাট্রাও বোঝ না!, 

সমরেশ হেসে ফেলে, “আপনাকে নিয়ে পারা যায় না।, 

নিরজন কী বলতে যাঁচ্ছল, হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দেন ভবতোষ । 
শশব্যস্তে বলেন, “নো মোর টক । নির্জন ওকে এবার লিখতে দাও । 
সমরেশ তোমার টোবলে গিয়ে বসো ।* দূরে দেয়ালের গায়ে ওয়াল ব্লকটার 
[ঈদকে এক পলক তাকিয়ে বলেন, “অলরোডি দশটা চল্লিশ ৷ সাড়ে এগারটার 
মধ্যে কাপ না পেলে-__; 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই ওধার থেকে নিরঞ্জন বলে ওঠে, “স্ট্রোক 
হইয়া যাইবে |: 

ভবতোষ ভর. কুচকে বলে, “য়ার্ক মেরো না।, 

ভবতোষ বা সমরেশের পেছনেই শুধু না, সবার পেছনেই লেগে থাকে 
নিরঞ্জন । ব্যাপারটা পুরোপীর বিশুদ্ধ মজা । 

হাসতে হাসতে নিজের টেবিলে চলে গিয়ে প্যাড নিয়ে বসে পড়ে 
সমরেশ ৷ দ্ভুত কপি লেখার ব্যাপারে তার যথেষ্ট সুনাম । 

হাসপাতালে নিশানাথের মৃতপ্রায় বেহ+শ অবস্থা, ডান্তার শুভাশস 
দত্তর ইণ্টারভিউ, নিশানাথের মৃত্যুর সম্ভাবনা আছে কিনা জানতে চেয়ে 
চাপা গলায় কোনো অবাঙালির ফোন, থানায় গিয়ে জয়তঁর ইশ্টারভিউ, 
ীনজের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সমশেরগঞ্জে তার কম বয়সে: কথা ইত্যাদি 
মালমশলা দিয়ে কাঁপ তরি করতে ঠিক চাল্লশ মিনিট লাগল সমরেশের। 
“াঁপিস্টা নিয়ে সে সোজা ভবতোষের টেবিলে আসে । বলে, “ড়ূন-- 

ভবতোষ অসাম ব্যগ্রতায় প্রায় ছোঁ মেরে সমরেশের হাত থেকে লেখাটা 
নয়ে এর নিম্বাসে পড়ে 'ফেলেন। তারপর সমরেশের কাঁধে হাত রেখে 
নিজের পাশে বাঁসয়ে বলেন, “সপার্ব কপি । কাল সেনসেসান হয়ে যাবে। 
মেয়েটা সম্পর্কে এত খবর এত 'িডটেলে জানলে কা করে 2 ওকে চেনো 
নাক ? 

ভেতরে ভেতরে চমকে ওঠে সমরেশ । মুখে কিছ বলে না,শুধু অল্প 
একট. হাসে। 

ভবতোষ খাঁনক চিন্তা করে বলেন, “তুমি বা লিখেছ, তার মধ্যে 
কতটা এক্সক্লুসিভ ৮ 

পুথবী-_-৭ 


৯৮ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


'জয়তাঁ সান্যালের ইশ্টারীভিউ আম ছাড়া আর কোনো রিপো্টণর 
পায়নি । ওর ব্যাকগ্রাউন্ড 'হস্ট্রি, হাজতের ভেতর ওর ছবি, হাসপাতালের 
কেবিনে নিশানাথবাবুর ফোটো, অবাঙালির মিস্টিরিয়াস ফোন, এ সবই 
এক্সক্লাসভ । আর কোনো পেপারে কাল দেখতে পাবেন না।* এক দমে 
কথাগুলো বলে সমরেশ থামে । 

ভবতোষ সমরেশের হাত ধরে সস্নেহে মৃদু চাপ দ্যান । বলেন, “কেন 
তোমার ফ্ল্যাটে বার বার বিনয়কে পাঠিয়েছি, এবার বুঝতে পারছ ? তুমি 
ছাড়া এত ইনফরমেসান আর কারো পক্ষে বের করা সম্ভব হতো না। 
আমাদের কাগজের তুমি একটি ভ্যালুয়েবল আযাসেট ।, 

এ জাতীয় প্রশংসার কথা আগে বহুবার শুনেছে সমরেশ । প্রথম 
প্রথম দারুণ ভাল লাগত । এক ধরনের উত্তেজনা তার মধ্যে ছাড়িয়ে যেত 
যেন। আজকাল তেমন একটা নাড়া দেয় না। 

দীঘা থেকে লম্বা বাস জার্নি করে এসে আরাম করে একট; বসার 
সময় পর্যন্ত পায়নি সমরেশ । উধ্বম্বাসে তাকে ছুটতে হয়োছল 
হাসপাতালে, সেখান থেকে থানায়, তারপর এই আফসে। এখন ভীষণ 
ক্লান্তি লাগছে । সে বলে, ভিবতোষদা, আম খুব টায়ার্ড। কপি পেয়ে 
গেছেন, ভাস্কর ছবি দিয়ে দেবে । আমি বাঁড় চললাম ।, 

এসো | ভবতোষ এখন নিশানাথ সামন্তর ব্যাপারে টেনসান থেকে 
মুস্ত হতে পেরেছেন। বলেন, “তোমার ওপর "দিয়ে প্রচণ্ড ধকল গেল। 
যাও, বাঁড় গিয়ে খেয়ে দেয়ে টানা ঘুম লাগাও ।, 

সমরেশ যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ কিছ: মনে পড়তে ভবতোষ 
ব্যস্তভাবে ডাকেন, আরে ভাই, শোনো শোনো ।, 

ঘুরে দাঁড়িয়ে সমরেশ বলে, “কা হলো ? 

“কাজের কথাটা বলতে একদম ভুলে গিয়োছলাম ৷ জয়তাঁ সান্যালের 
কেসটা ছেড়ে দিও না যেন, ভাল করে ফলো-আপ করবে । এখন অন্য 
খবরের বাজার ভয়ানক ডাউন যাচ্ছে । কাগজে পড়ার মতো কিছ থাকে 
না। জয়তী সান্যালের ইনসাইড এক্সক্লুসভ স্টোর 'দয়ে দিয়ে কটা দন 
রাঁডারকে চনমনে রাখতে হবে ॥ 

শচন্তা করবেন না। ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আশা কার, 
রোজ সন্ধ্যেবেলা দারুণ এক-একটা স্টোরি দিতে পারব । 

'মোন থ্যাঙ্কস । ভবতোষের রোগাটে মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে । 


পৃথিবাঁর শেষ স্টেশন ১৯ 


তান বলেন, “এক কাজ কর, এত রাতে ট্যাক্সি-ফ্যাক্সি পাবে কিনা, কে 
জানে। আঁফসের একটা গাড় নিয়ে বাও। গ্যারেজে ফোন করে দিচ্ছি। 
তোমাকে পেশছে দিয়ে আসবে । বলে টেলিফোন তুলে নেন। 

সমরেশ আর দাঁড়ায় না, বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে যায় । 

আঁফসের গাঁড় থেকে তাদের হাই রাইজ বিল্ডিংয়ের সামনে নেমে 
কবাঁজ উলটে একবার ঘাঁড় দেখে নেয় সমরেশ ৷ এগারটা বেজে পঠ্ব্রিশ। 

এই সময়টা চাঁরাঁদক ফাঁকা । বোশর ভাগ ক্ল্যাটেই আলো নিভে 
গেছে। 

গেটের কাছে ছোট একটা খুপারিতে নাইট শিফটের দারোয়ান বসে 
আছে। নাম রামঅবতার । এ বাড়তে পালা করে চারজন দারোয়ান 
দন রাত গেটে ডিউটি দেয়। 

সমরেশ ভেতরে ঢুকতেই রামঅবতার উঠে দাঁড়য়ে বলে, নমস্তে-_, 

এ বাঁড়র ধত কাজের লোক আছে, দেখা হলেই এক-আধ 'মাঁনট 
দাঁড়য়ে তাদের সঙ্গে কথা বলে সমরেশ । সে খুবই জনপ্রিয় । কিন্তু আজ 
আর কথা-টথা বলতে ইচ্ছা করছে না । অন্যমনস্কের মতো প্রাতি নমস্কার 
জানিয়ে সে সোজা লিফটে গিয়ে ঢোকে । 

রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত িফটম্যানদের ডিউটি । তারপর দরকার 
মতো এ বাঁড়র বাসিন্দাদের নিজেদেরই লিফট চালিয়ে ওঠানামা করতে 
হয়। 

সেভেনথ ফ্লোরে এসে লিফট থেকে নেমে কলিং বে” টিপতেই লক্ষন 
দরজা খুলে দেয়। সমরেশ জানে যত রাতেই সে ফিরুক, লক্ষী জেগে 
থাকবেই । তাকে খাইয়ে বিছানায় না পাঠানো পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 
হাজার বার সমরেশ বলেছে তার জন্য লক্ষী জেগে থাকতে চায় তো 
থাকবে । তবে খাওয়াটা যেন আগেই সেরে নেয়। কিন্তু তার কথা 
লক্ষমীর এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। কাজেই 
এ ব্যাপারে আজকাল আর 1কছ7 বলে না সমরেশ । 

লক্ষ্রণর পাশ দিয়ে ক্ষ্যাটের ভেতর যেতে যেতে সে জিজ্ঞেস করে, 
মার খাওয়া হয়েছে £ 

লক্ষমী দরজা বন্ধ করতে করতে বলে, “হ'যা । 

“শুয়ে পড়েছে ? 

হ্ণ্যা 
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রোজ রাতে দশটা নাগাদ হিরপ্ময়ীকে কড়া ডোজের ঘুমের ওষুধ 
খেতে হয় । ওটা খাওয়ার পর চোখের পাতা আর খুলে রাখা যায় না। 
তখন শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । এ সব সমরেশের জানা । দেরি করে 
বাড়ি ফিরলে তবু এ কথাটা রোজ একবার করে তার জিজ্ঞেস করা চাই। 

নিজের ঘরে গিয়ে বাইরের পোশাক-টোশাক ছেড়ে লঙ্গ আর িলে 
ঢালা হাফ-হাতা পাঞ্জাবি পরে বাইরের হল-এ এসে সে বলে, খেতে দাও 
লক্ষযীদি |” 

লক্ষম্নী এর মধ্যে কিচেনে ঢুকে গিয়েছিল । গ্যাস জ্বালিয়ে খাবার 
গরম করতে করতে সে বলে, তুমি টেবিলে বসো । এক্ষুনি দিচ্ছি ।, 

সমরেশ টেবিলে বসতে না বসতেই খাবার এসে যায় । খেতে খেতে 
তার মনে পড়ে সুচিন্রা নিশানাথ সামন্তর ব্যাপারে ফোন করতে বলে- 
ছিল । বারোটা পর্যন্ত সে তার ফোনের জন্য জেগে বসে থাকবে । অবশ্য 
ক একটা জাঁটল কেসের ব্যাপারে তাকে অনেক কাগজপন্র দেখতে হবে। 
নিশ্চয়ই এখন তাকে পাওয়া যাবে । 

1নশানাথের পাশাপাশি আনবার্ধ নিয়মে জয়তীর মুখ কোনো অদ্য 
িভি স্কিনে ভেসে ওঠে ॥ হ্যা, তার কথাটাও স্রীন্রাকে বলা দরকার । 
কেননা তার সাহায্য ছাড়া জামিন পাওয়া সম্ভব না। 

পাঁচ মানটের ভেতর কোনোরকমে খাওয়া চুকিয়ে উঠে পড়ে সমরেশ । 
বলে, “তুমি খেয়ে নিও লক্ষমনীদ ” তারপর আঁচিয়ে ডাইনিং-কাম-দ্রইং 
রুমের কোণ থেকে টেলিফোনটা খুলে নিয়ে নিজের ঘরের প্লাগ পয়েন্টে 
লাগিয়ে নেয়। 

ফোনের তারটা বেশ লম্বা । ডায়াল করে সমরেশ এবার নিজের 
বানায় গিয়ে বসে। একটু পর লাইনের ওধার থেকে সুচিন্রার গলা 
ভেসে আসে, “তোর ফোনের জন্যে সেই কখন থেকে ওয়েট করছি ।, 

কী করব বল। অফিসে কপি জমা দিয়ে এইমাত্র ক্ল্যাটে ফিরে খাওয়া 
দাওয়া সেরে লক্ষন্নীদকে রিলিজ করলাম । তারপর তোকে ফোন করছি ।, 

“ভেবোৌছলাম তোর আঁফস থেকে একটা ফোন করাঁব । 

“ওখান থেকে ফোন করার সময় ছিল না। ঘাড় গঃজে তখন কপি 
লিখতে হচ্ছিল । তাছাড়া এত সব ব্যাপার ঘটেছে যে দু-এক মিনিটে 
বলাও যেত না। অথচ তোকে সবটা জানানো দরকার । আঁফসে সেই 
পাঁরবেশ ছিল না। চারপাশে লোকজন, হইচই । তাই- 
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শলভ ইট । নিশানাথবাবুর ব্যাপারটা বল ।, 

একট. চুপ করে থেকে সমরেশ বলে, “আমি মিনিমাম একশ'টা ক্লাইমের 
রপোর্টিং করোছ কিন্তু এমন কেস আগে আর কখনও পাইনি । তা ছাড়া 
সমস্ত ব্যাপারটা একটা ট্রিমে্ডাস ড্রামাটিক টার্ন নিয়েছে । আর আমি 
সেই ড্রামার মধ্যে অনেকখানি জাঁড়য়ে পড়েছি ।: 

এবার সূচিন্রার গলা শুনে বোঝা যায়, সে ভীষণ চমকে উঠেছে, “এমন 
একটা বিশ্রী ক্রাইমের মধ্যে তুই ইনভলড্‌ হয়ে পড়লি ! কা বলাছিস যা 
তা!» 
রী বলে, “সোজাসুজি না হলেও ইনডাইরেক্টলি তো খানিকটা 
| 

দতোর কোনো 'বিপদ-টিপদ হবে না তো 2 “আযাটেমপ্ট ট মার্ডার, 
একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার । 'বিসিভারের ভেতর দিয়ে সূচিন্রার উৎকণ্ঠা 
এবং দূুর্ভাবনা বেরিয়ে আসতে থাকে । বোঝা যায়, সে খুবই বিচলিত 
হয়ে পজেছে।' 

“সবটা শুনে তুইই বল, আল্টমেটলি ঝামেলায় পড়ে যাব কিনা । 

“ঠক আছে, বলে যা। 

হাসপাতালে যাওয়ার পর থেকে থানায় গিয়ে জয়তাঁর সঙ্গে দেখা 
হওয়া পর্যন্ত খণটনাটি সব বলে যায় সমরেশ । ছোটোখাটো কোনো 
ঘটনাই বাদ দেয় না। 

সমস্ত শোনার পর সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলে না সচিন্রা । বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । 

সমরেশ অস্থির গলায় বলে, ধক রে, কিছ? বল 1, 

এবার সূচিন্রার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । সে বলে, “সাত্যই হাই ড্রামা ! 
জয়তীর কথা তুই আমাকে আগে আগে বলাতিস। ওর ছবিও বোধ হয় 
দোঁখয়েছিলি 1, 

হ্যা ।, 

“এখন ওকে নিয়ে কী করতে চাস ? 

'দ্যাখ, আমাদের জন্যে জয়তাঁর অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । আমাদের 
পদক থেকে সিমপ্যাথথ পেলে ওর জীবনটা অন্যরকম হতে পারত । সে 
যাক। যা হবার তা তো হয়েই গেছে । এখন জয়তাঁকে যাঁদ বাঁচানো যায় 
সেই চেষ্টাই করব ভাবাছি। 


১০২ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


“কমপেনসেসান ?, 

সমরেশ উত্তর দেয় না। 
ভেবোছিস ? 

সমরেশ বলে, প্রথমে ওকে জামিন 'দিয়ে বের করে আনতে হবে, আর 
সেটা ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব হয় ততই ভাল । তোকে কাল সকালে আমার 
সঙ্গে থানায় গিয়ে জামনের আযারেঞ্জমেণ্ট করতে হবে ॥ 

“ভোর ডিফিকাল্ট ।, 

“কেন, সকালে আমার সঙ্গে ষেতে পারবি না ? 

“এ দেখ, আমার না যাবার কথা কে বলছে !, 

“তবে 2 

“বলছিলাম, তুই নিজেও আইন জানিস । এরকম একটা কেসে চট 
করে জামিনের ব্যবস্থা করা যায় না। পুলিশ থেকেই কোর্টে অবজেকসান 
দেবে ॥ 

হৎ। সে কথা তাপসও বলাছিল 1, 

“তাছাড়া, 

পক? 

তুই তো একটু আগে বলাল জয়ত জামন নিতে চায় না। ও. 
বলেছে যাঁদ কোনো কারণে হাজত থেকে বের্‌তে পারে, নিশানাথবাবুর 
ওপর আবার আযাটেমপ্ট' করবে-_-তাই না ?, 

হ্যা ।, 

“এই অবস্থায় ওর “বেইল" পাওয়া মুশকিল । কোর্ট একেবারেই রাজী 
হবে না। 

সমরেশ বলে, “সেটা অবশ্য ঠিক। নিশানাথবাব্‌কে জয়তাঁ গুলি 
করেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সে কনফেসও করেছে । তবু আমার 
মনে হয়, পেছনে অন্য হাস্ট্রি রয়েছে ।, 

সচিন্রা জিজ্ঞেস করে, শক রকম ? 

“সেই নন-বেঙ্গাল লোকাঁটর ফোনের কথা নিশ্চয়ই মনে করে রেখোঁছস। 
ডান্তার দত্তর কাছে শোনার পর থেকে ফোনের ব্যাপারটা আমাকে হল্ট 
করে যাচ্ছে। জয়তী আমাকে প্রায় কিছুই বলোন। মানে বলতে 
চায়নি । হাজতে বসে সেটা সম্ভবও ছিল না। এ ছাড়া এত বছর বাদে 
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ওভাবে দেখা হলো । ওর মেপ্টাল কাঁণ্ডশানটা তখন কেমন, নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারাছিস। আমার সম্বন্ধে ওর অনেক দিনের ক্ষোভ, রাগ, হেত্ট্রেড 
তখন ফেটে পড়াঁছল ॥ 

হন |” 

'জয়তশকে জামিনে বের করে এনে ওর কাছ থেকে যাঁদ িটেলে 
মার্ডার আযাটেমপ্টের কারণটা জানা যায়, আমার ধারণা অনেক রুহ 
পাওয়া যাবে। তখন থরো ইনভোস্টগেসান করলে হয়ত দেখা যাবে-_-” 
বলতে বলতে থেমে যায় সমরেশ ৷ 

সুচিন্রা জিজ্ঞেস করে, “কা দেখা যাবে £ 

সমরেশ বলে, “সেটা অবশ্য আমার অনুমান | মানে, 

সমরেশকে থামিয়ে দিয়ে সুচিত্রা এবার বলে, তুই গেস করছিস, 
জয়তাী কারো হাতের প্রেটুল, গোটা ব্যাপারটার পেছনে অন্য অপারেটর 
রয়েছে ॥ 

এএগক্ান্কু্দি। তেমন একটা সম্ভাবনা উড়িয়ে দিতে পারাঁছি না । 

“কাল কখন থানায় যেতে চাইছিস ?, 

“আটটা নাগাদ । 

ঠক আছে । আম সাড়ে সাতটায় তোদের ফ্ল্যাটে চলে আসাছি। 
রোড থাঁকস। ওখান থেকে দু'জনে থানায় চলে যাব । আচ্ছা, রাখছি । 
বলেও লাইন কেটে দেয় না সূচিন্রা। গলার স্বর হঠাৎ পালটে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, “এতকাল বাদে ছেলেবেলার প্রোমকাটিকে দেখে কেমন 
লাগল 2 দারুণ, তাই না? 

এ জাতী য় প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না সমরেশ । সুচিন্ত। হালকা চটুল 
ধরনের মেয়ে নয়। প্রায় হকচাঁকয়ে যায় সে । বলে, “তুই ঠিক কী বলতে 
চাইছিস-_; 

না। ও কিছু না। আচ্ছা গুড নাইট । কাল দেখা হবে 1 এবার 
সমরেশের উত্তর না শুনেই লাইন কেটে দেয় সূচিন্তরা । 

ফোনটা নামিয়ে রেখে একই ভাবে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে 
সমরেশ । তারপর হঠাৎ কিছ? মনে পড়ে যায় তার | সে উঠে ডানপাশের 
দেওয়ালের দিকে যায় । 

জায়গা বাঁচানোর জন্যে এ বাড়ির ক্ল্যাটেই দেওয়ালের ভেতর কাঠের 
ফ্রেম করে, সামনে কাঁচ লাগিয়ে আলমারি বানানো হয়েছে । 
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কণীচের পাল্লা সরিয়ে দেওয়াল-জোড়া আলমারির এক কোণ থেকে 
পুরনো একটা প্যাকেট বের করে ফের বিছানায় চলে আসে সমরেশ । 

তার ঘরের সব দিকের দরজা জানালা খোলা রয়েছে । দক্ষিণের 
জোড়া জানালা দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ চোখে পড়ে । ছোট 
ছোট জারর ফুলের মতো অগুনৃতি তারা সেখানে আটকে আছে। 
মাঝখানে রুপোর থালার মতো গোল চাঁদ । এখন পৃর্ণিমা চলছে । ধবধবে 
জ্যোত্নায় ভেসে যাচ্ছে চাঁরাদক । 

পারভ্কার নীলাকাশের তলায় কলকাতার নতুন স্কাই-লাইন চোখে 
পড়ে। কয়েক বছর আগেও দোতলা, তেতালা, বড় জোর চারতলার 
ওপরে কোনো বাঁড় আশেপাশে দেখা যেত না। এখন উশ্চু উষ্চু হাই- 
রাইজ 'বিল্ডিংয়ে উত্তর দক্ষিণ আর পূব দিকের সব রাস্তা ভরে যাচ্ছে । 

এত রাতে চাঁরাদকের আওয়াজ কমে এসেছে । টিভি এবং রেডিও 
বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । ওপরে বা নিচে কোনো ফ্ল্যাট থেকেই 
কারো গলা পাওয়া যাচ্ছে না। সব ঠিক, তব্‌ কলকাতা কখনো পুরো- 
পার ঘুমোয় না। এই মধ্যরাতেও নিচের রাস্তা 'দয়ে কর্কশ শব্দ করে 
দু-চারটে ট্রাক বা ট্যাক্স ছুটে যাচ্ছে । মাঝে মধ্যে শোনা যাচ্ছে রিকশার 
ক্ষীণ ঠুং ঠাং আওয়াজ । 

এই মুহূর্তে কলকাতা মেক্রোপাঁলসের মাথায় বিশাল আকাশ, তারার 
মেলা, চাঁদ বা নিচে ট্যাক্সি এবং রিকশার শব্দ, কোনোদিকেই লক্ষ্য নেই 
সমরেশের । প্যাকেট খুলে আট-দশটা ফোটো বের করে সে। সবগুলোই 
জয়তীর ছবি। এক শীতের সকালে নদীর পাড়ে পিকনিক করতে গিয়ে 
এগুলো তোলা হয়োছল। অনেক দিন আগের প্রিন্ট, হলুদ ছোপ ধরে 
গেছে। 
কোনোটায় টগবগে প্রাণবন্ত মেয়েটার চুল বাতাসে উড়ছে, কোনোটায় তার 
খুশি উপচে পড়ছে, কোনোটায় বা হটিঃর ওপর চিবুক রেখে মুখে 
অলোক হাঁসি ফুটিয়ে বসে আছে । ডান গালে মসুর ডালের মতো 
বড় তিলটিও দেখা যাচ্ছে সে। একটা ফোটোতে বালির ওপর সেই 
লেখাগুলো এখনও স্পম্ট পড়া যায়। “বোকারাম ভাজা মাছটি উলটে 
খেতে জানে না* কিংবা “যে মেয়েটা আমার সঙ্গে লুকোচ্ঠুর খেলছে তাকে 
আম ভীষণ- ভীষণ ভালবাসি ।, 
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লেখা আর ছবিগুলো দেখতে দেখতে বুকের ভেতর তোলপাড় হয়ে 
যেতে থাকে সমরেশের | প্রবল আবেগে গলার কাছটায় ক্লমাগত কী যেন 
ডেলা পাকিয়ে যাচ্ছে । টেক গিলতে প্রচণ্ড কম্ট হচ্ছে তার । 

নিজের অজান্তেই সমরেশের গলার ভেতর থেকে চাপা আধফোটা 
স্বর বোরয়ে আসতে থাকে, «ওকে বাঁচাতেই হবে, বাঁচাতেই হবে ॥ 
জয়তাঁকে সে ভূলে যায়ান। সমরেশ জানতো না, বুকের ভেতর ঠুনকো 
আবরণের তলায় অনেকটা অংশ জুড়েই সে ছিল, হাজতে তাকে দেখার 
পর থেকেই তা আঁবচ্কার করে ফেলে সে। এখন, এই জনশন্য 
মেট্রোপালসে, রাস্তা থেকে এক'শ ফিট উচ্চতায় তার একান্ত নিজস্ব 
ঘরটিতে জয়তীঁকে ঘিরে আট বছর আগের টুকরো টুকরো অসংখ্য স্মাতি 
তাকে যেন চারিদিক থেকে ঘিরে ধরতে থাকে । 


সাত 


টোলফোনের আওয়াজে ঘুম ভাঙে সমরেশের । কাল জয়তীর 
ছবিগুলো দেখতে দেখতে কখন চোখের পাতা জুড়ে এসেছিল, মনে 
নেই । 

এখন মোটামুটি বেলা হয়েছে । পৃব দিকের বড় জানালা আর 
দরজা দিয়ে অঢেল সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঘরের ভেতর । চারপাশের 
ফ্ল্যাট থেকে মর্নিং টিভি বা রেডিওর আওয়াজ এবং একশ” ফিট নিচের 
রাস্তা থেকে ট্রাক, ট্যাক্সি, বাস, মানি, অটো, রিকশা, ঠেলা, অর্থাৎ এই 
শহরের যাবতীয় গাঁড়ি-টাড়ির শব্দ উঠে আসছে । রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতার বপুল ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে । 
ওধার থেকে সুশোভন মল্লিকের গলা ভেসে আসে, “কনগ্র্যাচুলেসনস 
রাদার । কামাল করে দিয়েছ ।, 

সুশোভন তাদের রাইভাল কাগজ প্রাতাঁদন'-এর নিউজ এডিটর । 
হঠাৎ তাঁর এই আভিনন্দনের কারণ বুঝে উঠতে পারে না সমরেশ ৷ বলে, 
“কী ব্যাপার সুশোভনদা ?, 


১০৬ পৃথিবশর শেষ স্টেশন 


অন্য সব কাগজ তার ধারে কাছে আসতে পারেনি ।, 

এতক্ষণে ব্যাপারটা সমরেশের মাথায় ঢোকে । সে বলে, তাই নাকি ? 

সুশোভন বলেন, “কেন, আজকের কাগজগুলো দেখনি ?, 

বিব্রতভাবে সমরেশ জানায়, “না, মানে কাল শুতে শুতে অনেক রাত 
হয়ে গিয়োছিল । তাই-_ 
টিনার রাজ টেনে তুললাম তোমাকে! প্লিজ ডোন্ট 

“আরে না না--, একট িথ্যেই বলে সমরেশ, “উঠব উঠব করছিলাম, 
সেই সময় আপনার ফোন এল । 

“আসলে তোমার কভারেজটা দেখে এত ভাল লাগল যে ফোনটা না 
করে থাকতে পারলাম না 1 

সুশোভন মল্লিক প্রাতিদ্বন্দধী কাগজের নিউজ এডিটর হলেও দারুণ 
উদার ধরনের হৃদয়বান মানুষ । সাংবাঁদকতার জগতে তাঁর দারুণ 
সুনাম । এক সময় পালাটক্যাল বিপোর্টার ছিলেন । তখন তাঁর এক-একটা 
“স্টোর রাজনোতিক মহলকে তোলপাড় করে দিত । নিউজ এঁডটর হবার 
পর অবশ্য রিপোর্টিং বন্ধ করে দিয়েছেন । গ্রেটার ক্যালকাটা প্রেস ক্লাবের 
[তান প্রোসডেণ্ট। 

সুশোভনের বড় গুণ, যে কোনো কাগজে ভাল রিপোর্ট বা কভারেজ 
করে করে তাঁর ভাল লাগাটা জানিয়ে দেবেন। বিপদে আপদে যে কোনো 
সাংবাদিক তাঁর কাছে গেলে সাধ্যমতো সাহায্য করে থাকেন। এ জন্য 
সবাই তাঁকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । ছুটির দিনে তাঁর বাঁড়তে জাঁকিয়ে 
ষে আড্ডা বসে তাতে কলকাতার সব কাগজ এবং নিউজ এজোন্সির 
লোকেদের ভিড় লেগে থাকে । 

সমরেশ বিনীত ভাঙ্গতে বলে, “সুশোভনদা, আপাঁন যখন বলেছেন, 
ভরসা পেলাম। মনে হচ্ছে, নিশানাথবাবুর কেসটা নিয়ে কিছু একটা 
দাঁড় করাতে পেরেছি । 

সুশোভন বলেন “আম কেন, সবাই এক কথাই বলবে । দ্যাটস আযান 
এক্সেলেন্ট পীঁস ৷ এবার ভাই, একট] স্বার্থের কথা বাল । 

“কা ?, 

“নতুন কিছ? না, সেই পুরোনো ব্যাপারটা । তুমি কিছু ভাঁসসান 
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নিতে পারলে £ 

সুশোভন চান, সমরেশ তাঁদের প্রীতাঁদন-এ জয়েন করুক। বছর 
দুয়েক আগেই তিনি অফারটা দিয়ে রেখেছেন । “দৈনিক মহাভারত'-এ 
সেযাপায় তাঁরা তার চেয়ে হাজার টাকা বোশ দেবেন। তা ছাড়া 
ট্যাক্স-ফ্রি অন্যান্য আলাওয়েন্স। “দৈনিক মহাভারত” আঁফসের কাজের 
সময় তাকে গাড় দেয়। অবশ্য দরকারমতো অন্য সময় গাড়ি চাইলে সে 
পেয়ে যায় । সুশোভনরা তাকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য একটা মারুতি দিতে 
চেয়েছে । 

শুধু সুশোভনরাই না, আরো দু-তিনটি কাগজ তাকে একই রকম 
অফার 'দিয়ে রেখেছে ৷ কিন্তু “দৈনিক মহাভারত সম্পকে এক ধরনের 
দুর্বলতা এবং আনুগত্য রয়েছে সমরেশের । যখন কোথাও সে চাকরি- 
বাকার পাচ্ছিল না, ওরাই, বিশেষ করে ভবতোষ সমাদ্দার এবং নিরঞ্জন 
বসাক তাকে কাজটা করে দেয় ৷ মান্র দু"মাস ভ্রেইনী থাকার পর ওদের 
রেকমেন্ডেপাে ম্যানেজমেণ্ট তাকে প্রবেসানার করে নেয় । ভবতোষ তার 
কয়েকটা রিপোর্ট দেখে অঢেল স্বাধীনতা দিয়েছেন । তার ওপর “দৈনিক 
মহাভারত-*এর প্রাতিটি কমার এবং কর্তৃপক্ষের অগাধ আস্থা । কিছ 
বাড়তি টাকা এবং অন্যান্য সুযোগ সুবিধার জন্য হুট করে এখানকার 
কাজ ছেড়ে যাওয়ার কথা সে ভেবে উঠতে পারেনি । 
দিন। এখনও কিছ ঠিক করতে পারিনি । 

সুশোভন বলেন, পঠক আছে, টেক ইওর টাইম । রিলেসান নষ্ট করে 
“দৈনিক মহাভারত" থেকে চলে আসো, এটা আমি একেবারেই চাই না। 
ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাঁদ হাসিমুখে আসতে পারো» সেটাই ডিজা- 
য়েরেবল। আমাদের ওয়াজ্ডটা খুব ছোট । দেখা হলে একজন আরেক 
জনের সঙ্গে কথা বলবে না, মুখ ফিরিয়ে নেবে- ভাষণ অস্বাস্তকর আর 
ইনডিসেণ্ট ।, 

“তা তো ঠিকই ॥ 

“আচ্ছা ভাই, এবার ছাড়ি । অনেকক্ষণ তোমাকে আটকে রেখেছি ।, 

লাইন কেটে যায়। 
ফোটোগুলো বিছানা জুড়ে এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে । ছবিগুলো 
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এখানে কিভাবে এল, ভাবতেই কাল রাতের ব্যাপারটা মনে পড়ে যায়। 
আস্তে আস্তে সেগুলো ফের প্যাকেটে পুরতে না পরতেই আবার 
টেলিফোন বেজে ওঠে । 

এবার ভবতোষ সমাদ্দার । তান বলেন, “সার্কুলেসান ম্যানেজার 
একটু আগে ফোন করে জানালো, তোমার “কভারেজ” পাবালিক দারুণ 
খেয়েছে । ফলো-আপের কথাটা মনে আছে তো 2 

সমরেশ বলে, পনশ্চয়ই আছে ভবতোষদা । আপান নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। একদম টেনসানে ভূগবেন না ॥ 

“টেনসান আবার কী 2 হে-হে--” ধরা পড়ে গিয়ে কুণ্ঠত হয়ে পড়লেন 
ভবতোষ। তাঁর বিব্রত হাঁসির হে-হে শব্দটা ফিকে হতে হতে 'মালয়ে 
যায়। 

ভবতোষের পর আরো ক'জন জার্নালিস্ট বন্ধু এবং হোম 'িপার্ট- 
মেণ্টের ক'জন বড় আফসারের ফোন এল ৷ এরা সবাই চেনা । আজকের 
কভারেজের জন্য তাঁরা আভিনন্দন জানালেন | বলেন, নিশানাথের কেসটা 
শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় তা জানার জন্য সাগ্রহে মাঁনির্২ এঁডি- 
সানের “দৈনিক মহাভারত”-এর জন্য অপেক্ষা করবেন । 
কাছে গিয়ে বসে সমরেশ। 

হিরপ্ময়ীর খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস । তখনই স্নান সেরে কিছকেন 
পৃজোটুজো করেন । তারপর খবরের কাগজ নিয়ে বসেন । এই বয়সেও 
দেশ-বিদেশের নানা ঘটনা সম্পর্কে তাঁর অসীম কৌতূহল 

সমরেশের ঠিক পাশের ঘরটাই িরশ্ময়ীর । তান তাঁর ঘরের ব্যাল- 
কনিতে বসে খবরের কাগজ পড়াছলেন । সমরেশ যে পাশে এসে বসেছে, 
কাগজে চোখ থাকলেও তা টের পেয়েছেন । বলেন” হ্যাঁ রে সম, কাল 
কত রাঁত্তরে ফিরেছিস ৯ 

সমরেশ বলে, “সাড়ে এগারোটার পর 1 

"ওষুধ খেয়ে ঘুমোই । বোশ রাত করে এলে জানতে পাঁর না। কাল 
পেট ভরে খেয়োছাল তো ?৮ বলতে বলতে 'হরশ্ময়ীর গলার স্বর হঠাৎ 
বদলে যায় । বেশ চমকে উঠেই এবার জিজ্ঞেস করেন, “তোর লেখার মধ্যে 
'এটা কার ছবি রে ? খুব চেনা লাগছে ॥ 

মুখ বাঁড়য়ে সমরেশ দেখে “দোনিক মহাভারত-+এ তার 'রিপোর্টটার 
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মাঝখানে জয়তীর ফোটোগুলোর ওপর 'হরপ্ময়ার চোখ স্থির হয়ে 
আছে । কাল রাতে তো পারেনি, জয়তীর ব্যাপারটা বলার জন্যই এখন 
সে মায়ের কাছে এসে বসেছে। 

সমরেশ বলে, “হ্যা মা» ও সমশেরগঞ্জের জয়তাঁ । সেই যে আমাদের 
বাংলোর কাছে ওদের বাঁড় ছিল-_-, 

“সব স্পম্ট মনে আছে । এই তো সোঁদনের কথা । কিন্তু মেয়েটা এ 
কাঁ সর্বনাশ করে বসল ! 

সমরেশ চুপ করে থাকে । 

হিরপ্ময়ী এবার জিজ্ঞেস করেন, পনশানাথবাবুকে কেন খুন করতে 
গিয়োছল, সে ব্যাপারে তো কিছু লিখিসনি । 

সমরেশ বলে, ণলখব কী, মুখই খুলতে চায় না । তবু যেটুকু বলেছে 
তা লেখা যায় ন। |? 


“কেন 2, 
তক্ষুন উত্তর দেয় না সমরেশ । ব্যালকনির ওধারে হাই-রাইজে 
বোঝাই সকাই-লাইনের দিকে তাকিয়ে দূরমনস্কর মতো বলে, «ও যা করেছে 


তার জন্যে আমরা নাঁক দায়ী । 

হিরণ্ময়ণ হকচাঁকয়ে যান । সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে বলেন, “কী বলছিস তুই ! 
এ সবের মানে কী? 

“আমরা যাঁদ ওদের সম্বন্ধে একটু সিমপ্যাথোটক হতাম এই দ্র্যাজেডিটা 
হয়ত ঘটত না ।, 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন হরণ্ময়ী । 

অনেকটা সময় কেটে যায় । 

তারপর রুদ্ধস্বরে হিরণ্ময়ী জিজ্ঞেস করেন, “ওর বাবা-মা এখন 
কোথায় £ 

জেলে মহেশ্বরের আত্মহত্যা এবং ক্যানসারে আশালতার মৃত্যুর 
খবরটা হিরপ্ময়ীকে জানয়ে দেয় সমরেশ । 

“আহা রে-_* হিরণ্ময়ীর গলার ভেতর থেকে চাপা কাতর স্বর বেরিয়ে 
আসে। তিনি যে আন্তারক দুঃখিত হয়েছেন, সেটা তাঁর মুখচোখ দেখে 
টের পাওয়া যায় ॥। সমরেশের মতো তাঁর মধ্যেও অপরাধবোধ যেন ছড়িয়ে 
পড়ছিল । 


সমরেশ কিছ; বলে না। 
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হরণ্ময়ী ফের বলেন, “ওর একটা ছোট ভাই ছিল না 2 

সমরেশ আস্তে মাথা নাড়ে, হঠা।, 

“তার কথা তো বললি না। কোথায় আছে সে ? 

“বলতে পারব না।, 

দ্রুত কিছ চিন্তা করে 'হিরণ্ময়ী প্রশ্ন করেন, “তোর 'কি ধারণা সাত্য 
সত্যই জয়তাী নিশানাথবাবুকে গল করেছে ? 

মায়ের মনোভাব বুঝতে পারছিল সমরেশ । যে জয়তীকে তান আট 
বছর আগে চিনতেন সে ছিল খুবই নরম ধাতের মেয়ে-_সরল, হাসিখুশি, 
বন্পাপ | সে যে হাতে রিভলবার তুলে নিয়ে নিশানাথবাবূর ওপর গুলি 
চালাতে পারে, এটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না। সমরেশ 
বলে, পবশ্বাস করতে পারছ না? 

“না। 

সমরেশ বলে, ণকন্তু ব্যাপারটা সাঁত্য । তবে আমার ধারণা গল 
করলেও এর মধ্যে কোথায় যেন গোলমাল আছে । যে কথাটা কাল রাতে 
জয়তাঁ নয়, অন্য কেউ ।, 

“তাই যাঁদ হয়, তা হলে জয়তাঁকে কে বাঁচাবে ? কে ওর পাশে গিয়ে 
দাঁড়াবে? বাপ-মা মারা গেছে, ভাইয়ের খবর নেই । কা হবে মেয়েটার ৮ 
ণহরস্ময়ীর চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে অসীম উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোয় । 

ধীরে ধীরে মায়ের হাত ধরে সমরেশ বলে, 'মা, আমি একটা কথা 
ভেবেছি । 

“কারে? 

“আমাদের জন্যে জয়তীদের অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । ভাবছি ওকে 
বাঁচাবার চেস্টা করব। তুমি কী বল? কথাগুলো বলে মায়ের মুখের 
শদকে তাকায় সমরেশ । মা ছাড়া এই পৃথিবীতে কেউ নেই তার। 
[হরপ্ময়ী দুঃখ পান, এমন কিছুই সে করে না। কাল জয়তী সম্বন্ধে 
মাকে না জানিয়েই যষে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল তার কারণ ছিল প্রবল আবেগ । 
জয়তাঁকে হাজতে দেখে সে দিশেহারা হয়ে যায়, তীন্র অপরাধবোধ তখন 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । পরে খন তার খেয়াল হয়োছিল তখনই 
মনে মনে ঠিক করে, আজ সকালে মায়ের মতামত জেনে নেবে । সমরেশের 
ঠব*বাস, মা আপাত্র করবে না। 
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হিরণ্ময়ী এতক্ষণ জয়তীর ব্যাপারে ডীদ্বিগ্ন হয়ে ছিলেন ৷ এবার তার 
সঙ্গে নতুন উৎকণ্ঠা যোগ হয় । তিনি বলেন, “এতে তোর কোনো ভয় 
নেই? 

দুর্ভাবনা যে খানিকটা নেই তানয়। তবু মাকে নিশ্চিন্ত করতে 
সমরেশ বলে, “না না, আমার সের ভয় 2 তুমি ভেবো না মা।, 

আনিশ্চিতভাবে 'হিরণ্ময়ী বলেন, প্যাখ তা হলে। নিজেকে বাঁচিয়ে 
যা করার করিস ॥ 

এই সময় িয়ানোর মতো শব্দ করে কাঁলং বেল বেজে ওঠে । তারপর 
লক্ষমীর পায়ের আওয়াজ এবং দরজা খোলার শব্দ । পরক্ষণে সাচত্রা 
সোজা সমরেশদের কাছে চলে আসে । বলে, ধক রে, রেডি তো? নিচে 
ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি ।, 

সম্রশ উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, 'পারফেব্টীল রোড । এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়ব ।” 'হিরশ্ময়ীকে বলে, মা, আমরা বেরুচ্ছি।, 

হিরণ্ময়ীও উঠে পড়েছিলেন । বলেন, “বেরা যে, িছ: খেয়েছিস * 

তুমি যখন পুজোটুজো করছিলে তখন আমার ব্রেকফাস্ট কমাপ্পিট। 
চল সুচন্রা ।, 

“ওকে টেনে নিয়ে কোথায় চললি ? 

“থানায় । পারলে ও-ই জয়তাঁকে বাচাতে পারবে ॥ 

“ও জয়তাঁর কথা জানে ? 

“সব জানে । কাল রাত্তিরে বলেছি । 

কথা বলতে বলতে ওরা ড্রইংরুমের ভেতর দিয়ে বাইরের দরজার 
কাছাকাছি চলে এসেছিল । 

হিরশ্ময়ী বলেন, কখন ফিরাঁব ? 

সমরেশ জানায়, ণকছঢ ঠিক নেই । দুপুরে যাঁদ না আসি, ফিরতে 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে । আমার জন্যে বসে থেকো না, খেয়ে নিও ।, 

বাইরে বেরিয়ে দুজনে ীলফটে ঢুকে পড়ে। 
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কাঁটায় কাঁটায় আটটায় সমরেশ এবং সুচিত্রা থানায় চলে আসে । 

তাপস তার কামরাতেই ছিল। সমরেশদের দেখে বলে, এসো এসো, 
তোমাদের জন্যেই ওয়েট করছিলাম । সচিন্রার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে 
বলে, বিসুন ম্যাডাম । আমার বন্ধুটি সমাজসেবায় নেমেছে । মুজাঁরম 
এক ইয়াং গার্লকে বাঁচাবার জন্যে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
আপানিই এখন ভরসা |, 

তাপসের সঙ্গে সুচিন্রার আলাপ হয়েছিল বছর দুয়েক আগে 
সমরেশদের ফ্ল্যাটে । তারপর বহুবার দেখা হয়েছে । নানা দরকারে বেশ 
কয়েক বার থানায় এসেছে সূচিন্রা । ছুটির দিনে মাঝে মধ্যে সমরেশদের 
ওখানে আড্ডা দিতে গিয়েও দেখা হয়েছে । তাপসের ছোট ভাইয়ের 
বিয়েতে নেমন্তন্নও করা হয়োছিল তাকে | মোট কথা, দু'জনের মধ্যে বেশ 
প্রীতির সম্পর্ক। 

বসতে বসতে সুচিত্রা বলে, “দেখা যাক, কা করা যায় ।” 

তাপস বলে, কাজ শুর হবার আগে এক কাপ করে চা হয়ে যাক । 

সমরেশ হাত নাড়তে নাড়তে বলে, "চায়ের দরকার নেই । আগে বল, 
আম কাল রাত্তরে চলে" যাবার পর জয়তীকে আর জেরা করা হয়েছে 
কিনা ? 

“আজ সকালে আমি একবার জয়তাঁর সঙ্গে কথা বলোছি। লাল- 
বাজারের যে লোড পুলশ আফসার দুজনকে কাল দেখেছিলে, আজ 
ভোরে তাঁরাও এসে জয়ত'ীকে জেরা করেছেন 1, 





শকছু কনফেসান আদায় করতে পেরেছ ? 
“না । কাল যা বলোছল, আজ তার বেশি একটা শব্দও বের করা 
যায়নি |: 


“তোমরা ওকে কি আজ কোর্টে হাজির করছ ? 

হগ্যা। দশটা নাগাদ নিয়ে যাওয়া হবে । 

“তার আগে জয়তীর সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার ॥ 

“এক্ষান ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ও, ভাল কথা, তোমার কভারেজটা 
সকালে উঠেই পড়লাম । সপার্ব । এমন সব খবর 'ডিটেলে দিয়েছ তাতে 
আমার কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে? 
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“কণ 2 

“কাল রাত্তিরে যা বলেছিলাম, এখনও তাই বলছি। তুমি জয়তীকে 
খুব ভাল করেই চেনো নইলে ব্যাকগ্রাউণ্ড হিস্ট্রি এভাবে দেওয়া যায় না। 
কি, ঠিক বলাছি £ 

সমরেশ অস্বাস্তবোধ করতে থাকে । সে কিছু বলার আগে হঠাৎ 
স:চিন্রা বলে ওঠে, ঠক ধরেছেন । সমরেশরা আর জয়তীরা একই শহরে, 
এমন কি একই পাড়ায় থাকত। লাইফের গোড়ার দিকের অনেকগুলো 
বছর ওরা একসঙ্গে কাটিয়েছে ।, 

দ্ুুত টোবলের ওপর দিয়ে সমরেশের দিকে ঝ:কে তাপস বলে, পারুণ 
ব্যাপার । বল বল, সব আমার জানা প্রয়োজন । হয়ত ব্যাকগ্রাউণ্ড হিস্ট্রি 
থেকে এই কেসের কিছ ক্লু পেয়ে যাব ॥ ওৎসুক্যে এবং উত্তেজনায় তার 
চোখমৃখ ঝকঝক করতে থাকে । 

সমরেশ বলে, 'পব বলব, তবে তার সঙ্গে নশানাথবাবুর কেসের 
কোনো সম্পর্ক নেই। হাতে সময় আছে ঘণ্টা দেড়েক, প্রিজ, জয়তীর 
কাছে আমাদের য়ে চল ।, 

তাপস নিজে সঙ্গে গেলনা । সাব-ইন্সপেক্টুর বিমলকে ডেকে তার 
সঙ্গে সমরেশদের পাঠিয়ে দেয় । 


কাল মেয়েদের হাজতে একাই ছিল জয়তাঁ। আজ আরো দুজনকে দেখা 
যায়। গোঁফদাড়ি না থাকায় এবং শাঁড়-রাউজের কারণে তোদের মেয়ে- 
মানুষ বলতেই হয় । প্রায় পাঁচ ফিট আট-দশ ইণ্টির মতো হাইট । পেটানো 
চেহারা, হাত-পা মুগরের মতো নিরেট । গায়ের রং কালো । চামড়ায় 
পালিশ মারা হয়েছে যেন, এমনিই চকচকে । ঘাড় পযন্ত ছাঁটা চুল । গোল 
মাংসল মুখে ছোট ছোট হিংস্র চোখ । 

মেয়েমানুব দুটো ওধারের দেওয়ালের গা ঘেষে বসে নিজেদের মধ্যে 
চাপা গলায় কথা বলাছল। আর সামনের দিকে গরার্দের কাছে হাঁটুর 
ভেতর মূখ গ*জে বসে আছে জয়তাঁ। 

জয়তীর নতুন সার্দননীদের দেখে মন ভীষণ খারাপ হয়ে যায় সমরেশের । 
তার মতো একটা মেয়েকে এরকম জঘন্য মেয়েমানুষদের সঙ্গে হাজতবাস 
করতে হবে, কে ভাবতে পেরেছিল । 

চোখের হী্গতে নতুবী আসামীদের দেখিয়ে সমরেশ নিচু গলায় 

পৃথবী--৮ 
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বিমলকে জিজ্ঞেস করে, “এরা কারা £ কাল তো এদের দেখিনি । 

বিমল জানায়, এরা কলকাতার আশ্ডার ওয়াল্ডের আত কুখ্যাত 
ুমিনাল। ডাকাতি, ছিনতাই, মারদাঙ্গা ইত্যাদি ব্যাপারে এদের নামে 
ডজনখানেক করে কেস ঝুলছে । পুলিশ এতাঁদন ধরতে পারাঁছল না, কাল 
এক পার্কে এক ভদ্রুমহিলার হার ছেনতাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় । 

বিমল আরো বলে, এরা দারুণ দাগী ক্রিমিনাল । কিন্তু কাল একে- 
বারে আনাঁড়র মতো ধরা পড়েযায়। ইচ্ছা করলে পুলশের চোখে 
ধুলো দিয়ে পালাতে পারত কিন্তু সেরকম কোনো চেষ্টাই করেনি । 

সন্দিপ্ধ চোখে মেয়েমানুষ দুশটকে আরো কিছুক্ষণ দেখে জয়তাঁর 
কাছে এসে দাঁড়ায় সমরেশ । তার পাশে সূচিন্না। 

সমরেশ আস্তে ডাকে, “জয়তাঁ__+ 

প্রথমটা সাড়া মেলে না। দূ-চার বার ডাকাডাকির পর হাঁটুর ভেতর 
থেকে মুখ তুলে তাকায় জয়তাঁ। তার চোখ আরক্তঃ ঢলঢল? । বোঝা 
যায়, রাতটা প্রায় না ঘুমিয়েই কাটিয়েছে । মুখে গলায় এবং হাতে মশার 
কামড়ের অগুনাত দাগ । 

গরাদের এপাশে সুচিত্রা আর সমরেশ বসে পড়ে । সমরেশ বলে, কাল 
তোমাকে বলে গিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুকে নিয়ে আসব, সে তোমার 
জামিনের ব্যবস্থা করবে । তাকে এনেছি । তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই । এর নাম সুচিত্রা চ্যাটার্জ, খুব বড় ল-ইয়ার ।, 

জয়তাঁর কপাল কচকে যায়। চোখের কোণ 'দিয়ে খধটয়ে স়চনত্রাকে 
দেখতে দেখতে ঈষৎ তীক্ষ গলায় সে সমরেশকে বলে, কালকেই তো 
তোমাকে বলে দিলাম, কারো করুণা আমার চাই না। কেন সকালবেলা 
ঝঞ্চাট করতে এলে 2 আমাকে আমার মতো থাকতে দাও ।» 

সমরেশ ক্ষুব্ধ হয় না, বরং সহানুভীতির সুরে বলে, করুণার কথাই 
ওঠে না, আমরা তোমাকে সাহায্য করতে চাই ॥, 

“কেন? তোমার কী স্বার্থ ৮ জয়তাঁর চোখমুখ এবং কণ্ঠস্বর উগ্র 
হয়ে ওঠে। 

সমরেশ থাঁতিয়ে যায়। সে কিছ: উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
জয়তী সোজা সঁিন্রার দিকে ঘুরে বসে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, “আর্পনি নিশ্চয়ই আপনার এই বন্ধুর রিকোয়েস্টে আমাকে বাঁচাতে 


ছুটে এসেছেন ? 
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এরকম একটা প্রশ্ন সুচিন্রার কাছে অপ্রত্যাশিত। সে হকচকিয়ে যায় । 
পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, হপ্যা ।, 

“আপনার বন্ধ? ক জানিয়েছে, একটা পয়সা ফা দেবার ক্ষমতা আমার 
নেই 2 

“জানিয়েছে । 

“সব জেনেশুনেও আমাকে বাঁচাতে এসেছেন ! কারণটা জানতে 
পাঁর 2 

“অবশ্যই । ধরুন এটা িঃস্বাথ পরোপকার |, 

ঠোঁট দুটো বাঁ দিকে সামান্য বেঁকে যায় জয়তীর । সেখানে বিচিন্র 
একটু হাসি ফুটে ওঠে । সে বলে, আপনার মতো মানুষ এখনও তা 
হলে দেখা যায় । খুব খুশি হলাম ।, 

জয়তীর কথাগুলোর মধ্যে কতটা সারল্য আর কতটা বিদ্রুপ মিশে 
আছে, বোঝা যায় না। সংশয়ের চোখে তাকে লক্ষ করতে থাকে সচিন্রা । 

জয়তা আবার বলে, “আপাঁন আমার জন্যে কন্ট করে এসেছেন, সে 
জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু আমাকে বাঁচাতে পারবেন না। ফাঁস না হলেও 
আট-দশ বছরের জেল ঠেকানো যাবে না । কারণটা ক, নিশ্চয়ই আপনার 
বন্ধুর কাছে শঃনেছেন । 

কাল রাতে ফোনে এবং আজ ট্যাক্সি করে থানায় আসতে আসতে 
সমরেশের সঙ্গে অনেক আলোচনাই হয়েছে । কিন্তু জয়তীঁ তাকে কোন 
কারণটার কথা বলছে, বোঝা যাচ্ছে না। স:চিত্রা ঠোঁট টিপে ভাবতে চেষ্টা 
করে। 

জয়তী তার দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা ধরে ফেলে । বলে, “মনে পড়ছে 
নাতো? ঠিক আছে, আরেক বার বাল। থানায় এজাহার দেবার সময় 
বলোছ, নিশানাথ সামন্তকে নিজের হাতে গলি করেছি, আমার ইনটেন- 
সান ছিল খুন করা । কোর্টে যখন কেস উঠবে তখনও এ কথাই বলব। 
মাপনি আমাকে বাঁচাবেন কী করে 2, 

সুচিত্রা অত্যন্ত নরম গলায়, সহদয় ভাঙ্গতে বলে, “দেখুন এখন হয়ত 
ক্ষোভে দুঃখে রাগে আর উত্তেজনায় এভাবে কনফেসান করছেন, কিন্তু 
পরে এর জন্যে আক্ষেপ করতে হবে । অ।গে থেকে প্রোটেকসান নেওয়া 
ভাল ।” দ্রুত নিজের বড় লেডিজ ব্যাগটা খুলে তার ভেতর থেকে একটা 
ছাপানো ফর্ম বের করে বলে, “এটায় একটা সই করে দিন ।, ফর্ম এবং 
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একটা ডট পেন জয়তীর 'দকে বাড়িয়ে দেয় সুচিত্রা । 

জয়তী একটু অবাক হয়েই বলে, ণকসের ফর্ম এটা ?, 

ওকালতনামা । আপনি বে আমাকে আপনার কেসে ল-ইয়ার হিসেবে 
আযাপয়েপ্ট করলেন, কোর্টকে তো তা জানাতে হবে । 

“টা আপনার ব্যাগে রেখে দিন ।” 

“মানে 2, 

“আমার ল-ইয়ারের দরকার নেই। ঝোঁকের মাথায় আমি কিছু 
কারনি। এখন যা কনফেস করছি, দু'মাস, চার মাস ছ'মাস, পরও ঠিক 
তাই করব। এ জন্যে আমার কোনো আক্ষেপ থাকবে না। আপনারা 
শুধু শুধু চিন্তা করছেন ।, 

“আপাঁন ভাল করে ভেবে দেখুন ॥, 

“ভাবাভাবির কিছ? নেই ।, 

একট; চুপ করে থাকে স্বাচন্রা । তারপর বলে, ণঠক আছে, ওকালত- 
নামাটা রেখে দিচ্ছি । কিন্তু মনে রাখবেন খুন বা খুনের আ্যাটেমপ্টের 
মামলা একাঁদনে শেষ হয়ে যায় না । আমরা বার বার আপনার সঙ্গে দেখা 
করব, যতবার কোর্টে কেস উঠবে সেখানেও যাব ॥ আমার ধারণা, একাদিন 
আপনাকে মত বদলাতে হবে । 

জয়তা সামান্য হাসে, উত্তর দেয় না। 

এতক্ষণ চুপচাপ শনু্ঘন যাচ্ছিল সমরেশ । এবার সে জয়তাঁকে বলে, 
তুমি যা করতে যাচ্ছ সেটা একেবারে সুইসাইড । আইনে যখন সবারই 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে, তুমি তার সুযোগ নেবে না কেন ?” 

জয়তীর মুখ শন্তু হয়ে ওঠে । সে বলে, তোমার মতো আইন-টাইন 
আমি জানি না। তবে এটুকু জানি আইন নিরপরাধকে বাঁচাতে পারে 
কন্তু দোষীকে কোনোভাবেই সাহায্য করে না, প্লীজ, আমার ওপর জোর 
করো না) 

সমরেশ বলে, “জোর করতাম না, যাঁদ বুঝতাম এই ট্র্যাজেডির জন্যে 
পুরোটা তুমি দায়ী । 

অদ্ভূত হাসে জয়তা । বলে, "গাল করলাম আম । শুনেছি নিশানাথ 
সামন্ত হাসপাতালে বেহ*শ হয়ে পড়ে আছে। আর বলছ এর জন্যে আমি 
পুরোটা দায়ী না? খাঁনকটা যাঁদ দায়ী হই, বাকিটা কে ? 

“আছে একজন । তুমি কো-অপারেট করলে আমরা তাকে খ*জে বের 
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করব।, 

কিছুক্ষণ ভেবে জয়তী বলে, “অসম্ভব । এরকম কেউ থাকতেই পারে 
না।, 

গলার স্বরে অনেকটা জোর দিয়ে সমরেশ বলে, পারে, পারে, পারে । 
তুমি কি জানো হাসপাতালে একটা লোক বার বার ফোন করে জানতে 
চেয়েছে, নিশানাথবাব্‌ মারা গেছেন িনা । মারা না গিয়ে থাকলে মরার 
সম্ভাবনা কতটা । লোকটা চায় নিশানাথবাব্‌ মারা যান । 

জয়তাী চমকে ওঠে । ব'লে, “তুমি ঠিক বলছ !, 

“মথ্যে বলে আমার কী লাভ ?, 

“লোকটা কে? 

“সেটাই তো জানতে হবে । বলতে বলতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যায় 
সমরেশের । গলার স্বর নামিয়ে দেয় সে, তার নামটাম কিছুই জানা 
যায়ান। শুধু ভয়েস শুনে এটুকু বোঝা গেছে_সে নন-বেঙ্গীল ॥ 

অন্য 1০ মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকে জয়তী । দূরমনস্কর মতো 
কিছ ভাবতে চেষ্টা করছে সে। 
আগের স্বরেই বলে, এরকম কাউকে কি তুমি চেনো 2, 

জয়তী মুখ না ফিরিয়েই বলে, 'না। আমি ছাড়া কে আর 
নিশানাথকে খুন করতে চাইবে 2 

“ভাল করে ভাবো । হয়ত মনে পড়ে যাবে । গরাদের ফাঁকে মুখটা 
চেপে ধরে বলে যায় সমরেশ । তার গলা চাপা উত্তেজনা কাঁপতে থাকে । 

আচমকা শরীরে "ক্ষপ্র একটা মোচর দিয়ে ঘুরে বসে জয়তী । তার 
গলায় বলে, “তোমার কি ধারণা এ নন-বেঙ্গলিটা আমার সঙ্গে পরামশ 
করে হাসপাতালে ফোন করেছিল ১ প্লীজ তোমরা এবার যেতে পারো । 
আর বক বক করতে আমার ভাল লাগছে না ॥ 

রীতিমত হতাশ হয়ে পড়ে সমরেশ । ক্লান্তভাবে বলে, ঠিক আছে, 
এখন যাচ্ছি । তুমি না চাইলেও ফের আমরা আসব ॥ 

সচনতরাকে সঙ্গে করে সমরেশ সামনের প্যাসেজ ধরে তাপসের কামরার 
দিকে যখন খানিকটা এঁগয়ে গেছে, শাৎ পেছন থেকে জয়তী ডাকে, 
শোনো । 

সুচিন্রাকে অপেক্ষা করতে বলে ফিরে আসে সমরেশ । উৎসুক মুখে 
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জিজ্ঞেস করে, পকছ বলবে ? 

জয়তী গরাদের ওধারে বসেই ছিল । ধারে ধারে উঠে দাঁড়িয়ে সে 
বলে, “আমার সঙ্গে আর দেখা করতে এসো না। শুধু শুধু নতুন সমস্যা 
তোর করে কাঁ লাভ ?, 

তার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত শান্ত, ধীব। একট আগের তীব্রতা বা 
অসাঁহফ্‌তা কিছুই নেই। 

জয়তীর হীক্গতটা বুঝতে পারছিল সমরেশ । স্থির চোখে তার মুখের 
কে তাকিয়ে সে বলে, তুঁমি যা ভাবছ, তেমন কোনো সমস্যা তোঁর হওয়া 
সম্ভব না। সঃচিন্রা আমার বন্ধু ॥ 

জয়তাঁ অদ্ভূত হাসে, বন্ধু !” বেশ! তার হাসিতে গড় কোনো 
সংকেত রয়েছে । 

সূচিন্রার সঙ্গে তার সম্পকে ব্যাপারে অনেক কিছু বলতে পারত 
সমরেশ কিন্তু এখন সেসব ভাল লাগছে না, খুবই র্লান্ত বোধ করছে। 
আস্তে আস্তে লক-আপ পেছনে রেখে এগিয়ে যায় সে। 


সূচিন্রাকে নিয়ে একটু পর সমরেশ তাপসের কামরায় চলে আসে । 

তাপস ফোনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছিল । শেষ হলে টেলিফোন 
নামিয়ে সমরেশদের দিকে তাকিয়ে বলে, পবধবস্ত মনে হচ্ছে । কিছ: বের 
করতে পারলে 2 

সমরেশ হতাশভাবে মাথা নাড়ে, নাথং ।, 

«ওকে কী করে বাঁচাবে ? 

“ষে সুইসাইড করবে বলে প্রাতিজ্ঞা করেছে, তাকে কে বাঁচাতে পারে 2 
আমরা অলমোস্ট একজস্টেড, তবু আশা একেবারে ছাড়ছি না। যাক, 
এবার চা আনাও ॥ 

ণশঁসওর ॥, 

পাঁচ মানটের ভেতর চা এসে যায়। কাপ তুলে চুমুক দিতে দিতে 
সমরেশ বলে, “তামার এখান থেকে হাসপাতালে একটা ফোন করব । 
নিশানাথ বাবুর খবরটা নেওয়া দরকার |, 

তাপস সাগ্রহে বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ করো না। খবরটা আমারও চাই 1 

সমরেশ ডায়াল করে ডান্তার শুভাশিষ দত্তকে একবারেই পেয়ে যায়। 
[তান বলেন, “সুখবর দিচ্ছি, আজ ভোরে নিশানাথবাবুর জ্ঞান ফিরেছে । 
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তবে এখনও দারুণ দুর্বল। আমরা ও?র সঙ্গে কাউকে দেখা করতে 


দিচ্ছি না।, 

সমরেশ টের পায়, তার স্নায়ুর ভেতর দিয়ে আচমকা ঝড় বয়ে যাচ্ছে । 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় ফোনের ভেতর মুখ গজে নিয়ে বলে, “ওর সঙ্গে আমি 
কথা বলতে চাই । প্লীজ, দেখা করার একটা ব্যবস্থা করে দন । 

এখন কোনোভাবেই সম্ভব না। এত রন্তু বোরয়ে গেছে যে কথা 
বলার মতো স্ট্রেংখও নেই । এই অবস্থায় আমরা ওর সঙ্গে কাউকে দেখা 
করতে দিতে পারি না। সামান্য এক্সাইটমেণ্ট হলে শনশানাথবাবর ক্ষাতি 
হয়েযাবে॥ 

“এখনই দেখা করতে চাইছি না। উনি আরেকট সচ্থ হ'ন। তারপর 
বিকেলে বা সন্ধ্যের জাস্ট পাঁচ 'মাঁনটের জন্যে আমাকে ও"র কোঁবিনে 
আালাউ করুণ ডক্টর দত্ত । আই উড মেন গ্রেটফুল টু ইউ ।? 

শুভাশিস তক্ষুনি উত্তর দেন না। 

সমসেশ পএ।নে বলে লায়, প্লীজ ডন্র দত্ত, দয়া করে না বলবেন না। 
এই দেখা হওয়াটা ভীষণ জরুরি । কাগজে রিপোর্টিংয়ের জন্যই শুধ্ 
না, এর সঙ্গে একজনের ফিউচার জাঁড়য়ে আছে । হয় সে রুইনড হয়ে 
যাবে, নইলে খানিকটা মর্যাদা নিয়ে বাকি লাইফ কাটাতে পারবে ॥” 

শুভাশিস এবার বলেন, “কার ৮ 

জয়তাঁ সান্যালের । 

“মানে যে মেয়েটা নিশানাথবাবুকে গল করেছে ?£ 

হ্যাঁ , 

“সে তো কালপিট । গুলি করেছে, পানিশমেশ্ট পাবে এর ভেতর 
মযাদার কথা আসছে কীভাবে ? “ভেরি কনাঁফউাঁজং ।, 

আপনাকে পরে বলব ॥ 

“ঠক আছে । এক কাজ করুন, সন্ধ্যেবেলা একটা ফোন করবেন। 
নিশানাথবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে চেষ্টা করব। তবে সব ডপেন্ড 
করছে উন কতটা সুস্থ থাকেন, তার ওপর 1, 

“সে তো বটেই। অনেক ধন্যবাদ 

ফোন নামিয়ে রেখে সমরেশ তাপসকে £ন্গজ্ঞেস করে, “তোমরা কখন 
জয়তাঁকে কোর্টে নিয়ে যাচ্ছ ?, 

তাপস বলে, “দশটা, সাড়ে দশটায় পেখছে যাব ।, 
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এখন উঠি ।_কোর্টে দেখা হবে ॥ 

থানায় খেয়াল হয়নি, বাইরে বোঁরয়ে খানিকটা হাঁটার পর হঠাৎ 
সমরেশের মনে হয়, জয়তাঁকে যখন পুলিশ ভ্যান থেকে কোর্টে নামাবে 
তখন কণ্টা ফোটো নেওয়া দরকার । কাছাকাছি একটা পোস্ট আঁফসে 
ধগয়ে দৈনিক মহাভারত'এর অফিসে ফোন করে দেয় সে। ভাস্করকে 
যেন ক্যামেরা সুদ্ধু দশটা নাগাদ কোর্টে পাঠানো হয়। 


নয় 


এরপর এলোমেলো খানিকটা ঘুরে সংচিন্রা এবং সমরেশ যখন কোর্টে 
পেশছয় তখনও জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট এজলাসে ঢোকেনাঁন । দর্শকের 
ভূমিকা নিয়ে একধারে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া তাদের করার কিছু ছিল 
না। 

ম্যাজিস্ট্রেট আসার পর পুলিশের পক্ষ থেকে জয়তীকে কাঠগড়ায় 
তোলা হয়। তাপস এবং চারজন আর্মড গার্ড একটা বড় কালো ভ্যানে 
করে তাকে নিয়ে এসেছিল । 

গোড়ার দিকে কোর্টে তেমন লোকজন ছিল না। পরে নিশানাথের 
কেসে আভিয্ন্ত জয়তীর নামটা চাউর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভিড় জমে 
যায় যে সামলাবার জন্য পুলিশ ডাকতে হয় । 

কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে জয়তাঁ সমরেশদের দেখতে পায় । কিন্তু তার মুখ- 
চোখ এতই 'িস্পৃহ যে ওদের সে আদৌ চেনে বলে মনে হয় না। তাপসও 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকে । কোর্টে সে সমরেশদের সঙ্গে কথা বলে না। 

কলকাতার সব কাগজের ক্লাইম 'িপোর্টাররা এধারে ওধারে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসে বা দাঁড়য়ে আছে। 

যাই হোক, থানায় পুঁলশ আঁফসারদের বা সমরেশকে জয়তাঁ যা 
বলোছিল, ম্যাজিস্ট্রের সামনে হুবহ্হ সেই স্বাঁকারোন্তই করে । অর্থাৎ 
[নিশানাথ সামন্তকে সে নিজের হাতে গুলি করেছে এবং ভাবষ্যতে 
সুযোগ পাওয়ামান্্র হত্যা করবে । 

এ জাতাঁয় কনফেসানের পর তদন্তের কারণে এবং সাক্ষী সাবু 
জোগাড় করার জন্য পুলিশের তরফ থেকে আরো কয়েকাঁদন জয়তাীঁকে 
তাদের হেফাজতে রাখার আবেদন জানানো হয় ৷ বিনা বাধায় ম্যাজিস্ট্রেট 
তা মঞ্জর করেন। 
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এরপর জয়তীকে নিয়ে ভিড় ঠেলে তাপসরা কোর্টরুমের বাইরে চলে 
যায়। তাদের প্রায় পেছন পেছন সমরেশ এবং সূচিন্রাও বোরয়ে পড়ে । 

জয়তঁকে দেখার জন্য যত লোক জমা হয়েছিল কোর্টরুমে, তাদের 
সবার জায়গা হয়ান। 'বশাল জনতা বাইরের কমপাউণ্ডে অপেক্ষা 
করছিল । তাদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি এবং হই-চই শুর হয়ে 
যায় । 

ভাস্কর কমপাউণ্ডে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল । ছোকরা তুখোড় 
ফোটোগ্রাফার । ভিড় ঠেলে জায়গাটায়গা করে সে জয়তাঁর অনেকগনুলো 
ছবি তুলে ফেলে। 

এঁদকে তাপস এবং তার আর্মড গার্ডরা অনেক কন্টে জনতার 
ভেতর 'দিয়ে রাস্তা করে জয়তীকে ভ্যানে তুলে একসময় চলে যায় । 
তারপর ভিড় পাতলা হতে হতে কোর্টের কমপাউণ্ড একেবারে ফাঁকা । 

ভাস্কর সমরেশদের দেখতে পেয়োছিল । সে এগিয়ে আসে । 

সঙ্গশে বলে, কখন, এসেছ ? 

ভাস্কর বলে, “ঘণ্টাখানেক ।” 

তোমাকে কোটরুমে দৌখাঁন তো ।, 

“ভেতরে গিয়ে লাভ নেই । ওখানে তো আর ছবি তুলতে দেবে না। 
তাই বাইরে ওয়েট করাছলাম। জয়তাঁ সান্যালকে যখন থানা থেকে 
এখানে নিষে আসে তখন ভ্যানের ভেতর সাতআটটা ছবি নিয়েছি, নামা- 
বার পরও নিয়েছি । আর এখন তো নিলামই |” 

ভাস্করের কাঁধে আদরের ভাঙ্গতে একটা চাপড় শেরে সমরেশ বলে, 
ফাইন। তুমি সোজা আঁফসে গিয়ে ছবিগুলো ডেভল।'1 করিয়ে নাও ।, 

ভাস্কর “আচ্ছা” বলেও চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । 

সমরেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আর কিছু 
বলবে? 

আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় ভাস্কর । 

সমরেশ বলে, “বল ন।॥ 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না ভাস্কর । দ্বিধান্বিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলে, “অনেক দিন হয়ে গেল, আফস আমাকে 
পার্মানেন্ট করছে না৷ জান লাঁড়য়ে কাজ করে যাচ্ছি, কোনোরকম ফাঁকি- 
বাঁজ নেই। কোম্পানির জন্যে লাইফের রিস্ক নিয়ে কত এক্সপ্রসিভ 
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ছবি তুলোছি। সবই আপনি জানেন দাদা ।, 

একট:ও বাড়িয়ে বলছে না ভাস্কর । আযাশ্টসোসালদের মারপিট এবং 
বোমা-পাইপগান চালানোর ছবি, ওয়াগান ব্রেকারদের আাকসানের ছবি, 
উত্তোজত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ ফায়াঁরং-এর ছবি, নানা- 
রকম ঝণক নিয়ে এসব তুলে যায় সে । ছোকরা দারুণ বেপরোয়া । যে 
কোনো মুহূর্তে তার প্রাণটা চলে যেতে পারে । এত ঝাঁক নেওয়ার 
কারণে তার ছাবগুলো “দৈনিক মহাভারত”-এর আকর্ষণ এবং বিশ্বাস- 
যোগ্যতা অনেকটা বাড়িয়ে দেয় । 

সমরেশ বলে, নিশ্চয়ই । তোমার মতো একজন ফোটোগ্রাফার তো 
কোম্পানির আযাসেট 1, 

ভাস্কর বলে, “আপনি যাঁদ 'িকোয়েস্ট করেন, কোম্পানি আমাকে 
পার্মানেণ্ট করে নেবে । 

“আমার রিকোয়েস্টে কাজ হবে কিনা জান না। তবে মোস্ট 
সার্টেনলি চেষ্টা করব ।, 

প্বাদা, পার্মনেন্ট হতে পারলে আমি হোল লাইফ আপনার গোলাম 
হয়ে থাকব ।, 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। তুমি এখন অফিসে চলে যাও 1, 

“আপাঁনও কি যাবেন? আমার সঙ্গে স্কুটার আছে ।' 

“আমি পরে যাব - 

ভাস্কর চলে যায় । 

সমরেশ কবাঁজ উল্টে ঘাঁড় দেখতে দেখতে সুচিন্রাকে বলে, “সাড়ে 
এগারটা হয়ে গেল। এখন আর বাঁড় ফিরাছ না। চল কাছেই একটা 
চাইনীজ রেস্তোরাঁ আছে । ওখানে লাণ্টা সেরে নিই 1, 

সুচিত্রা বলে, 'লাণ খাওয়ার সময় নেই । আলিপুরে আমার একটা 
কেস আছে । বারোটায় আ্যাটেন্ড করতে হবে । চললাম, রাক্তিরে একটা 
ফোন কারস। 'নিশানাথবাবূর সঙ্গে কী কথাবার্তা হয় জানাস । 

'আছ্ছা £ 

একটা ফাঁকা ট্যাক্সি থাঁময়ে সুচিত্রা উঠে পড়ে । 

একা একা আর রেস্তোঁরায় যেতে ইচ্ছা করে না সমরেশের । সে 
আরেকটা ট্যাক্সি ধরে “দৈনিক মহাভারত'-এর অফিসেই চলে আসে । 
গিকেল পর্যন্ত তার হাতে কোনো কাজ নেই । 'নিশানাথবাবুর সঙ্গে কথা 
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বলার পর সে তার প্রোগ্রাম ঠিক করবে । 
এখন মর্নিং শিফটের লোকেরা ডাক এঁডসানের কাজ করে যাচ্ছে । 
ডাক এঁডসানের কাজ বেশ হালকা । সকালে সিটি এীডসানের 
কাগজে যে সব খবর বৌরয়েছে তার সঙ্গে নতুন কিছ জুড়ে দিতে 
পারলেই হয় । এই এাঁডসানের কাগজ কলকাতার জন্য নয়। নর্থ বেঙ্গল, 
আসাম, বিহার, ওাঁড়শা, ন্রিপুরা-_ এমনি দূর দূর জায়গায় যেখানে 
বাঙালি আছে, অথচ মার্নং এঁডসানের কাগজ তাদের কাছে ঠিক সময়ে 
পেশছে দেওয়া যায় না, ভাক এাঁডসান তাদের জন্য । 
সকালের শিফটে লোকজন কম থাকে । জনা 'িতনেক সাব-এাঁডটর, 
দু-একজন রিপোর্টার, আর একজন শিফট ইন-চার্জ । সে সনিয়র বা 
ডেপুটি চঁঁফ সাব এডটরও হতে পারে । 
আজ শিফট ইন-চার্জ মাঁণময় সেন । তার বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি । 
মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, অনবরত পান চিবুচ্ছে। যেমন আজ্ডা 
দিতে পারে তেমাঁন খিস্তিবাজ । মাঁণময় নিজেই বলে, “আমার জিভে 
রোলিং নেই খাঁস্তিখেউড় ঘতই করুক, মনটা দারুণ পাঁরস্কার । 
সমরেশকে দেখে মাঁণময় ঘাড় কাত করে, তেরছা চোখে তাকিয়ে 
মজার একটা ভাঙ্গ করে । বলে, 'কাঁ চাঁদ, তোমার তো সানডাউনের পর 
অফিসে ঢোকার কথা । দিনের বেলা কাঁ মনে করে?, 
তার মুখোমুখ একটা চেয়ারে বসতে বসতে সমরেশ বলে, এই চলে 
এলাম ।' 
মণিময় নর্থ ক্যালকাটার আদি বাঁসন্দাদের বংশধ । দশ বছর 
তারা এই শহরে আছে । তাদের এখন টেনথ কি টুয়েলভখ জেনারেসান 
চলছে । চবর চবর করে পান চিবুতে চিবুতে বলে, “তিমার দেখাছ দারুণ 
কাজের আটা । রাতাঁদন এখানে খেপ মারতে শুরু করেছ । তা ব্রাদার, 
এত কাজ করলে বডিতে যে নোনা লেগে যাবে 1, 
মণিময়ের কথায় কেউ কিছু মনে করে না। হাসতে হাসতে সমরেশ 
বলে, যা বলেছেন । এখন চা খাওয়ান তো-_; 
বেয়ারাকে চা আনতে 'দিয়ে মাঁণময় বলে, ণবয়েশীফয়ে তো করলে না?” 
“না, মানে সেরকম- 
“এত ক্রাইম ফ্রাইম দিনরাত ঘাঁটাঘাঁটি করলে একেবারে মেন্টাল কেস 
ঞহয়ে দাড়াবে । বিয়েটা যাঁদ না-ও করতে পারো, ভটো দেখে একটি 
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রক্ষিতা রাখো । মেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা খুব ইমপরটাশ্ট 
ব্যাপার | 

এই পরামর্শটা আগেও বার কয়েক দিয়েছে মাঁণময় । সমরেশ বলে, 
“আপনার আযাডভাইসটা মনে থাকবে দাদা ।, 

মণিময় বলে, “সৎ পরামর্শ কোনো শালা নেয় না। তা ব্রাদার, তুমি 
যদি রাজী থাকো, একটা চনমনে টাইপের লান্রঃমার্কা ছণঁড় খ*জতে 
থাকি । 

'এখন একটই ব্যস্ত আছি দাদা । পরে আপনাকে জানাব । তখন খুজে 
দেবেন 

“এই তোমাদের বদ দোষ । সময়ের জিনিস সময়ে করো না। এ সব 
ঝুলিয়ে রাখতে নেই । এর পর বাঁড আ্যান্ড মাইণ্ড দুটোই দড়কচা মেরে 
যাবে ॥ 

মণিময়ের সঙ্গে খাঁনকক্ষণ আড্ডা দিয়ে, চা খেয়ে সমরেশ সাব- 
এডিটরদের টোবিলে চলে যায় । সেখানেও অনেকটা সময় কাটিয়ে একতলায় 
ক্যানটনে চলে যায় । দুপুরের খাওয়াটা আজ সেখানেই সেরে নেবে । 

দুটো নাগাদ ফের নিউজ িপার্টমেণ্টে চলে আসে সমরেশ । ততক্ষণে 
পরের শিফটের লোকজন চলে আসতে শুর করেছে । এখন থেকে মাঝ- 
রাত পর্যন্ত বার্তা বিভাগ সরগরম হয়ে থাকবে । 

কখনও 'রিপোর্টারদের টেবিলে, কখনও সাব-এাঁডটরদের কাছে, আবার 
কখনও বা ফোটোগ্রাফারদের ঘরে গিয়ে আরো কয়েক ঘণ্টা আহ্ডা 'দিয়ে 
কাটিয়ে দেয় সমরেশ । তারপর আফিসের একটা গাড়ি রিকুইজিসান করে 
ভাস্করকে নিয়ে সাউথ ক্যালকাটা হসাঁপিটালে চলে আসে । 

গাড়িটা কমপাউণ্ডে ঢুকতে দেওয়া হয় না। ভেতরে এবং গেটের 
কাছে প্রচুর আর্মড পুলিশ ৷ কণ্টা কালো ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে । একজন 
পুলিশ অফিসারের হাতে ওয়াকিটকি । অনবরত তিনি কী সব মেসেজ 
দিয়ে যাচ্ছেন । 

সমস্ত পাঁরবেশটা দারুণ থমথমে । কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া 
হচ্ছে না, বাইরে বেরতেও না। 

ভাস্কর বলে, “কাঁ ব্যাপার দাদা 2 

লমরেশ বিমুট়ের মতো বলে, কী জানি, কিছ বুঝতে পারাছি না ।, 

শৃনশ্চয়ই গড়বড় কিছ? হয়েছে । 
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চল, দেখা যাক ॥ 

গাঁড় থেকে নেমে গেটের কাছে আসতেই ভেতরে সামান্য দূরে 
একজন চেনা পুলিশ আফসারকে পেয়ে যায় সমরেশরা ।॥ তাঁর কথায় 
গেটের আর্মড গার্ড রাস্তা ছেড়ে দেয় । 

সমরেশরা ভেতরে গিয়ে আফসারটিকে জিজ্ঞেস করে, “কা হয়েছে 
চ্যাটার্জ সাহেব ? মনে হচ্ছে সীঁরিয়াস কিছু 

মধ্যবয়স? চ্যাটার্জি সাহেব অর্থাৎ ললিত চ্যাটার্জ লালবাজারের 
একজন দুধর্য গোয়েন্দা, ডিটেকাঁটভ িপাট্টমেণ্টের ঝানু আফসার । 
তান গলা নামিয়ে বলেন, খুবই সীরিয়াস । শিশানাথবাবুকে কিছুক্ষণ 
আগে মার্ডার করা হয়েছে ।, 

হতাপশ্ডের উত্থানপতন পলকের জন্য থমকে গিয়ে পরক্ষণে বলের 
মতো লাফাতে থাকে । এমন একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটতে পারে, কে 
ভাবতে পেরোৌছল ! 

নিজেকে সামলে নিতে বেশ খানিকটা সময় লাগে সমরেশের । 
তারপরেই তার ভেতরকার দুর্দান্ত ক্লাইম 'িপোর্টারাটি তৎপর হয়ে 
ওঠে । সে বলে, ব্যাপারটা ঘটল কখন ? 

“সাড়ে তিনটে নাগাদ । পেশেন্টদের ওয়ার্ডে ভিজিটিং আওয়ার্স 
শুরু হওয়ার আগে ।? 

“কেউ ধরা পড়েছে 2 

“না । আপাঁন এক কাজ করুন, এমাঞ্জেন্স ডভপাঢ."্টে চলে যান। 
ওখানে ডস্টর দত্ত আর ক্লাইম সেকসানের মনোজিৎ রয়েছে । দু'জনেই 
আপনার চেনা । ওদের কাছে ডিটেলে জানতে পারবেন ।, 

এখন ঘাঁড়তে পৌনে পাঁটা । সোয়া একঘণ্টা আগে নিশানাথকে খুন 
করা হয়েছে আর সেই খবরটা সমরেশ পেল কিনা এত দেরিতে ! দারুণ 
আপসোস হচ্ছে তার। আঁফসে কণ'ঘণ্ট। আভ্ডা না দিয়ে নাণ্ের পরই সে 
যাঁদ হাসপাতালে চলে আসত ! অন্তত শুভাশিস দত্তকে আরেক বার 
ফোন কণা উচিত ছিল । 

এমাঞ্জেন্সি ডিপার্টমেণ্টের দিকে ০-ত যেতে সমরেশ লক্ষ করল, 
হাসপাতালে লোকজন বেশ কম, ভিড় টিড় তেমন নেই । ডান পাশে 
অর্থোপোঁডক ভিপার্টমেণ্টের ?বরাট ওয়ার্ড । সেখানে পেশেশ্টরা চুপচাপ 
যে যার বেডে শুয়ে বা বসে আছে। এখনও ভাজাঁটং আওয়ার্স চলছে, 
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[িন্তু তাদের আত্মীয়স্বজনদের দেখা যাচ্ছে ন্মা। তার মানে ভিজিটরদের 
আজ ঢুকতে দেওয়া হয়নি । ডাক্তার, নার্স এবং ক্লাস ফোর স্টাফের 
লোকজনরা সন্তর্পণে পা টিপে টিপে, প্রায় দমবন্ধ করেই যেন এধারে 
ওধারে চলাফেরা করছে । 

এমন মারাত্মক ঘটনা সাউথ ক্যালকাটা হাসপাতালে আর কখনও 
ঘটেনি । অন্তত সমরেশের তা জানা নেই । ফলে দশ একর জায়গা জ-ড়ে 
বিশাল হাসপাতাল কমপাউণ্ডটা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

এমার্জোন্সি ডিপার্টমেন্টে আসতেই দেখা গেল কাল রাতের চেয়েও 
আজ অনেক বেশি পুলিশ চারাদিকে থিকাঁথক করছে । আর দেখা যাচ্ছে 
বহু ভি. আই. শপ” কে । এম. এল. এ» এম. পি. অধ্যাপক, বিভিন্ন রাজ- 
নোতিক দলের নেতা, বৈজ্ঞানিক__এমান সব মানুষ । তাঁরা সবাই 
শোকাতুর এবং আতঙ্কগ্রস্ত । চাপা গলায় সকলে কথা বলাছলেন। 

সমরেশ ভি. আই. পি-দের দেখিয়ে নিচু গলায় ভাস্করকে বলে, “এদের 
ছবি তুলে নাও ।, 

ভাস্কর এক মিনিটের মধ্যে ক্যামেরা রোঁডি করে ছবি তুলতে শুরু 
করে। আর সমরেশ নিশানাথবাবুর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে এম. পি, এম. 
এল. এ এবং মন্ত্রীদের প্রতিক্রিয়া জেনে নিয়ে নোট করতে থাকে | কিভাবে 
নিশানাথ খুন হয়েছেন, সে তথ্য এখনও পাওয়া যায়নি । তার আগেই যে 
প্রতীক্রয়া জেনে নিচ্ছে তার একমান্ন কারণ এতজন ভি. আই. পিকে পরে 
একসঙ্গে পাওয়া যাবে না। তা্ছাড়া এরা সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত মান । 
বোঁশিক্ষণ এখানে থাকবেন না, পাঁচ দশ মিনিট কি বড় জোর আধ ঘণ্টা 
বাদে সবাই চলে যাবেন । কিন্তু শুভাশিস দত্ত আর পুলিশ অফিসারদের 
এখানে অনেকক্ষণ পাওয়া যাবে ৷ তাঁদের কাছ থেকে হত্যাকাণ্ডের যাবতীয় 
খশ্টনাঁটি খবর জোগাড় করতে অস্াবধা হবে না। 

ছবি তোলা এবং প্রতিক্রিয়া নোট করার পর ডান্তার শুভাশিস দত্তর 
কামরায় চলে আসে সগরেশ । সেখানে তাঁকে, মনোজৎকে এবং আরো 
দ'জন পালিশ আঁফসারকে পাওয়া যায়। ডান্তার দত্ত আর মনোজিৎ 
ছাড়াও অন্য পুলিশ আফসার দহজনও সমরেশের চেনা । ওরা নিশানাথ 
হত্যার বিষয়েই আলোচনা করছিলেন । 

শুভাশিস সমরেশকে দেখে বলেন, “কী ব্যাপার, আপাঁন এত লেট ? 
অন্য কাগজের লোকেরা তো কখন এসে খবর নিয়ে চলে গেছে । আপাঁন 
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ইনফরমেসান পানাঁন ? 

সমরেশ একটা চেয়ারে বসতে বসতে বলে, “না ।” নিজের ওপর তার 
ভয়ানক রাগ হচ্ছিল । সবাই বলে, সে নাক অনেক আগে থেকেই ঘটনার 
গণ্ধ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানে হাজির হয়ে যায় । তার চার পাঁচ বছরের 
কেরিয়ারে এই প্রথম ঘটনার জায়গায় সবার শেষে এসে পেশছ্‌ল সমরেশ । 
হাত কামড়াতে ইচ্ছা করছিল তার । 

কিন্তু যা হবার তা তো হয়েই গেছে । নিজেকে দ্রুত ধাতদ্থ করে নিয়ে 
সমরেশ বলে, প্লীজ, এবার ডিটেলে বল.ন, ব্যাপারটা কিভাবে ঘটল 1, 

এভাশিস যা উত্তর দিলেন তা এইরকম ৷ সকালের দিকে নিশানাথের 

জ্ঞান ফরে আসে । তারপর থেকে ক্রমশ সংস্থ হয়ে উঠছিলেন । যাঁদও 
প্রচুর রক্তপাত হয়েছে এবং শরীর অত্যন্ত দুর তবু ডান্তাররা শতকরা 
একশ ভাগ নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলেন যে নিশানাথের প্রাণের আশঙ্কা 
আর 7নই ' তান অবশ্যই বেচে যাবেন । 

যথাবাীঁতি তাঁর কৌবনের সামনে দু'জন আর্মড গার্ড পাহারা 
দাচ্ছল। আধ ঘণ্টা পর পর একজন নার্স আর ঘণ্টাখানেক পর পর 
ডান্তার দন্ত নিজে গিয়ে তাঁকে দেখে আসাঁছলেন । দুপুর নাগাদ অত্যন্ত 
ক্ষীণ গলায় দু-একটা কথাও বলেছিলেন নিশানাথ, সব কিছুই ঠিকঠাক 
চলাঁছল । কিন্তু সাড়ে তিনটে নাগাদ আর্মড গার্ভরা হঠাৎ পর পর দুটো 
গুলির আওয়াজ পায় । সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল একটা চিৎকার । তারা তক্ষুনি 
[নিশানাথের কেবিনে দৌড়ে যায় । পাঁচ মানট আগে -"স তাঁকে ইঞ্জেক- 
সান দিয়ে গেছে । তখন কোবনে নিশানাথ ছাড়া আর ,কউ ছিল না। 

আশ গার্ডরা দেখতে পায় রক্তে নিশানাথের বেড ভেসে যাচ্ছে । 
তাঁব মাথায় এবং ঘাড়ে খুব কাহ থেকে গুলি করা হয়েছে । ফায়রিং-এর 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটে যায় । 

শুনতে শুনতে শিরদাঁড়া টান টান হয়ে যায় সমরেশের । সে বলে, 
ণদনের বেলা- চারপাশে এত লোকজন, ডান্তার, নার্স তার ওপর 
চৌবনের ঠিক বাইলে দু'জন আর্মড গার্ড । এন শব্যে মারার ঢুকল 
[চভাবে আর সজ্বাতিক কাণ্ডটা ঘটিয়ে বেরিয়েই বা গেল কেমন করে ১ 

শুভাশিস জানান, কেবিনের পেছন দিকে সর একটা প্যাসেজ 
রয়েছে । সেটা বহদকাল ব্যবহার করা হয়না। প্যাসেজের পর উচ্চু 
কমপাউণ্ড ওয়াল । তারপর বড় রাস্তা । খুনীরা দেওয়াল টপকে এ 
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প্যাসেজটা কাজে লাগিয়েছিল। তারপর রেইন ওয়াটার পাইপ বেয়ে 
কোবিনের ওধারের জানালা পর্যন্ত উঠে ফায়ার করে । আমণ্ড গার্ডদের 
একজন ওদের দেখতে পেয়ে অনেকটা ঘরে তাড়া করে যায় । কিন্তু 
ততক্ষণে ওরা পাঁচল টপকে বড় রাস্তায় চলে গেছে । সেখানে একটা 
জীপ স্টার্ট দেওয়া ছিল, ওরা সেটায় চড়ে পালিয়ে যায় । 

সমরেশ এবার মনোজিৎকে বলে, আপনাদের এ প্যাসেজের দিকটায় 
পাহারা রাখা উচিত ছিল ।, 

মনোজিৎ 'বিষগ্নভাবে মাথা নাড়ে, হিণ্যা। সেটাই ভুল হয়ে গেছে। 
আসলে আমরা ভাবতেই পারিনি, হাসপাতালের ভেতর ফুল ডে-লাইটে 
এরকম একটা ঘটনা ঘটতে পারে । নাঃ এমন একটা মানুষকে আমরা 
বাঁচাতে পারলাম না।” আক্ষেপে প্রায় ভেঙে পড়ে সে, “সামান্য একটা 
ভুলের জন্য নিশানাথবাবুর মতো মানুষ খুন হয়ে গেলেন ।, 

মনোজিৎ-এর অনুশোচনা যে যথেষ্ট আন্তরিক, বুঝতে অসবিধা হয় 
না। 

শুভাশিষ বলেন, টেক্সাসেই এরকম ব্যাপার-স্যাপার ঘটে বলে 
শুনোছ। কলকাতায় এমন ডেসপারেট মার্ডারার রয়েছে কে জানতো !” 

সমরেশ বলে, “মনে হয়, ভাড়াটে খুনী । প্রোফেসানাল মার্ডারার | 

মনোজিৎ সায় দেয়, হু । 

“বয়েস কিরকম হবে £ 

“আমণড গার্ডরা বলেছে সাতাশ-আটাশের মতো | মোটামহাট দুজনের 
ডের্সাক্রপসানও দিয়েছে । পেটানো হেলথ, ছ"ফিটের মতো হাইট । একজন 
ফর্সা, আরেকজন কুচকুচে কালো । কালোর গালে চাপ দাড়ি ৷ দুজনেরই 
হাতে "স্টলের বালা । পরনে চাপা জীনস আর টাইট গেঞি। । 

“আপনাদের কাছে 'ক্রামনালদের যে লিস্ট আছে তার মধ্যে এইরকম 
ডেসাক্রপসনের লোক থাকতে পারে ? 

শমালয়ে দেখতে হবে । থাকতেও পারে, আবার না থাকারও সম্ভাবনা 
আছে । যা দিনকাল নতুন নতুন সব 'ক্রামনাল তোর হচ্ছে । নতুন হলে 
ধরা খুব মুশকিল । তবে” 

“কী? 

'আকসানের মোডাস অপারেণ্ডি দেখে মনে হচ্ছে, একেবারে আন- 
কোরা হরে না। নতুন ইনএক্সাঁপারয়েন্সরা এত 'নিখ*ত অপারেসান 
করতে পারে না।' 
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ধিরা পড়লে যেন সবার আগে খবর পাই । আমি অবশ্য রেগুলারাল 
আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে যাব ॥ 

“ঠক আছে ॥ 

এবার সমরেশ শুভাশিসের দিকে তাকায় । হঠাৎ কি মনে পড়ে গেছে 
তার। উংসুক মুখে বলে, সেই লোকটা আর ফোন করেছিল ? 

বুঝতে না পেরে শুভাশিস জিজ্ঞেস করেন, কার কথা বলছেন ? 

“সেই যে নন-বেঙ্গাল লোকটি-_, 

হঠাৎ খাড়া হয়ে বসেন শুভাশিস । বলেন, “আরে হ্যাঁ হ্যাঁ । নিশানাথ- 
বাবু খুন হওয়ার পাঁচ সাত মিনিট বাদে লোকটা ফোন করোছিল । 

সমরেশ বলে, “কা বললে সে? 

জানতে চাইল, নিশানাথ মারা গেছেন কিনা । আমি হ্যাঁ বলতেই 
লাইন কেটে গেল ॥ 

মনোতিং খনে, কই আমাকে তো এই ফোনের কথা বলেনান !, 

শুভাশিস বলেন, “আমার ক মাথার ঠিক ছিল! অনবরত চারাদক 
থেকে ফোন আসছে । খবরের কাগজ, টিভি, রেডিও থেকে লোক আসতে 
শুরু করেছে । মন্তরী-টল্তী থেকে শুর করে কত ধরনের ভি. আই. পিশ্রা 
যে আসতে লাগলেন তার হিসেব নেই । এ সব সামলাতে গিয়ে এ 
লোকটার কথা একেবারে ভুলে গিয়োছিলাম । 

ণকন্তু এই মার্ারে ওটা একটা ভোর ইমপট'ণ্ট ক্লু । এ লোকটাকে 
খংজে বের করতেই হবে ।, 

[কিছ-ক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর সমরেশ বলে, ণনশানাথবাবুর ডেড বাঁড কি ্পাস্ট মটেমের 
জন্যে পাঠানো হয়েছে 2, 

শুভাশিস বলেন, "না । ফরেনসিক এক্সপার্টরা কিছুক্ষণ আগে ওর 
কোঁবন দেখে গেলেন। এবার হয়ত পলিশ বাড নিয়ে যানব-_তাই না 
মনোজিত্বাব? ?£, 

মনোঁজৎ বলে, হ্যাঁ ।, 

সমরেশ বলে, আমরা নিশানাথবাবুর এক্টা ফটো তুলতে চাই ।, 

শুভাশিস বলেন, “ডেড বাঁড এখন প্ীলশের হেফাজতে | ওদের কাছ 
থেকে পারমিসান নিতে হবে ॥ 

মনোজিৎকে সমরেশ অনুরোধ করতে সে রাজী হয়ে যায়। কিছুক্ষণ 

পৃথিবী--৯ 


১৩০ পৃথবীর শেষ স্টেশন 


পর ভাস্করকে দিয়ে মৃত 'নিশানাথের ছবি তুিয়ে সোজা “দোনিক মহা- 
ভারত'-এর আঁফসে চলে আসে সে। 

1নশানাথের হত্যাকাণ্ড নিয়ে গোটা নিউজ ভিপাট'মেন্ট জুড়ে তুমুল 
হইচই চলাছল। সমস্ত খবর ণডটেলে” জানার জন্য সমরেশকে সবাই 
ছে'কে ধরে । তাদের যাবতীয় কৌতূহল দ্রুত মিটিয়ে কাঁপ লিখতে বসে 
যায় সমরেশ । ঘণ্টাখানেকের ভেতর লেখা শেষ করে ভবতোষের হাতে 
যখন জমা দিচ্ছে, একটি জ্বানয়র রিপোর্টার এসে বলে, “সমরেশদা 
আপনার একটা ফোন এসেছে ॥ 

সমরেশ ভবতোষকে বলে, আপনি ক্পিটা পড়ুন ভবতোষদা । কে 
ফোন করল দেখি ।, 

'আচ্ছা-+ 

টেলিফোন তুলতেই ওধার থেকে তাপসের গলা ভেসে আসে, “যাক, 
শেষ পর্যন্ত ধরা গেল । এর আগে দু-তিনবার তোমাকে ফোন করেছি ॥ 

সমরেশ বলে, “আমি হসাঁপটালে ছিলাম । নিশানাথবাবুর ব্যাপারটা 
নিয়ে-_মানে বুঝতেই পারছ-_» 

“হ্যাঁ, তাই ভেবেছিলাম । তুমি কি এখন ফ্রি ? 

হ্যাঁ। কেন? 

“যত তাড়াতাড়ি পার, একবার থানায় চলে এসো ।, 

সমরেশ রীতিমত অবাকই হয়ে যায় । বলে, “কী ব্যাপার ? 

তাপস বলে, “জয়ত' তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে ॥ 

সমরেশ চমকে ওঠে । যে মেয়েটা মনে মনে তাকে ঘ্‌ণা করে, যে চায় 
না সমরেশ তার কাছে যায়, সমস্ত অতাঁতকে যে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করেছে, হঠাৎ কী এমন ঘটল যাতে সে তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে ! 
হতাপণ্ডের ভেতর দ্রুত তালে িছ: বেজে যাবার শব্দ শুনতে শুনতে 
সমরেশ বলে, এক্ষুনি চলে আসছি । উইদ ইন হাফ আযান আওয়ার ।” 

“আচ্ছা 

ফোন নামৈয়ে রেখে ভবতোষের কাছে চলে আসে সমরেশ । ভবতোষ 
টোবলে ঝ'কে তারই কর্পিটার ওপর কত পয়েণ্ট টাইপে ক মেজারে 
কম্পোজ হবে, তার নোট দিচ্ছেন। 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, ঠক আছে ভবতোষদা ? 

“সৃপার্ব । মুখ তুলে ভবতোষ বলেন, কালও আমরা বাজারে 
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সেনসেসান ফেলে দেব । আরে, দাঁড়িয়ে কেন? বসো বসো-_' 

“এখন আর বসব না ভবতোষদা । নিশানাথবাবূর কেসের ব্যাপারে 
এখনই এক জায়গায় যেতে হবে । আমার ধারণা, সেখানে এমন কিছু 
পেতে পারি যাতে সেনসেসান টেন টাইমস বেড়ে যাবে ॥ 

দারুণ উত্তোজতভাবে উঠে দাঁড়ান ভবতোষ । বলেন, অফিস থেকে 
গাঁড় নিয়ে চলে যাও । কণ পেলে, যত রান্তিরই হোক, ফোন করে জানিয়ে 
দিও । তোমার কাঁপর সঙ্গে জুড়ে দেবো ।; তাঁর কণ্ঠনাল দ্ুত ওঠানামা 
করতে থাকে । এটা তাঁর উত্তেজনা এবং টেনসানের প্রকাশ । 

“দোখ কী পাওয়া যায়। আঁফসের গাঁড়র দরকার নেই । একটা 
ট্যাক্স নিয়ে চলে যাচ্ছি 1, 

“তোমার ফোনের জন্যে কিন্তু ওয়েট করব ।, 

“ঠক আছে । 

সশ্দেণ নোরিয়ে পাড় । 


দশ 


থানায় তাপস অপেক্ষা করাছল। সমরেশ আসতেই তাকে সঙ্গে করে 
মেয়েদের লক-আপের দিকে এাঁগয়ে যায় । 

সমরেশ একই সঙ্গে কৌতূহল আর উত্তেজনা বোধ করছিল । পাশা- 
পাশ হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করে, কেন আমার সঙ্গে জয়তী দেখা 
করতে চায় তুমি কছ; জানো ? 

তাপস বলে, “হয়ত তোমাকে এক্সক্লুীসভ কোনো খ।র দেবে ।' তার- 
পর গলার স্বরটা পালটে রগড়ের ভঙ্গিতে বলে, “খুনের মামলার সুন্দরী 
যুবতী কয়েদী একজন ইয়াং ক্রাইম িপোর্টারকে রান্তরবেলা ডেকে 
গোপন কিছ? বলতে চায়--ব্যাপারটা হাইলি সাসাপিসাস ! তার ওপর 
একসময় দু'জনের আবার ভাব-ভালবাসা টাসা ছিল ।” বলতে বলতে 
গলার স্বর আরো একবার বদলে যায় তাপসের, “এ দেখ, ব্যাটারা এখনও 
বকর বকর করে যাচ্ছে ॥ 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, কাদের কথা বলছ £ 

সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে তাপস বলে, এ যে__, 

দেখা যায়, লক-আপের গরাদের এধারে দুটো লোক দাঁড়িয়ে আছে। 
কালো কোট দেখে শনান্ত করা ষায় একজন উাঁকল। দ্বিতয় লোকটি 
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মধ্যবয়সী, পরনে 'ধাঁতি আর হাফ শার্ট, মুখটা পেঁপের মতো । ওপর 
দিকটা সরু, নিচের অংশ ছড়ানো । নাকের তলায় চৌকো গোঁফ, চোখে 
ধূর্ত চাউনি। মাথার মাঝখান দিয়ে সিশখ, তার দহস্ধারে চুল পাট করে 
আঁচড়ানো। ওরা জয়তাঁর সাঙ্গনী জবরদস্ত চেহারার দেই মেয়েমানষ 
দুটোর সঙ্গে নিচু গলায় ষড়বন্ত্রকারীর মতো কা সব কথা বলছিল । 

তাপস ফের বলে, এরা আজ দু'বার এল । দুপুরে আর এখন । এ 
মেয়েমানূষ দুটো ওদের র্লায়েপ্ট। জামিনে ছাড়াবার ব্যবস্থা করতে 
এসেছে ।? 

“ওদের আজ কোর্টে নিয়ে যাওাঁন 2 

“না । জয়তীকে নিয়ে যেতে হল। তারপর এখানে ফিরেই ছুটলাম 
লালবাজার । সেখান থেকে ফিরতে না ফিরতে খবর পেলাম নিশানাথ- 
বাবু খুন হয়েছেন । দৌড়লাম হাসপাতালে । এত সব ঝঞ্ধাটের মধ্যে 
কখন আর মেয়েমানুষ দুটোকে কোর্টে নিয়ে যাই ! কাল ফাস্ট আওয়ারে 
ওদের আদালতে প্রাডউস করব ।' 

সমরেশরা লক-আপের কাছে চলে এসোছিল । পায়ের শব্দে চমকে উঠে 
উাঁকল এবং তার সঙ্গী, দ্রুত ঘাড় ফেরায় । তারপর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
মেয়েমানুষ দুটোকে বলে, “আজ চলি ।' তাপসদের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে মাথা ঝশকয়ে বলে, গুড নাইট স্যার । কাল কিন্তু আমার 
ক্লায়েশ্টদের কোর্টে প্রাডিউস করবেন । সামান্য কারণে তারা লক-আপে 
পচছে। চলার গাত না থামিয়ে তারা ঝড়ের গতিতে এগয়ে যায় । 

তাপস উত্তর দেয় না। 

লক-আপের কাছে আসতেই সেই মেয়েমানুষ দুটো চট করে ডান 
পাশের দেওয়ালের শেষ মাথায় গিয়ে পেছন ফিরে বসে পড়ে । 

জয়তাঁ বাঁ দিকের দেওয়ালের পাশে চুপচাপ বসে ছিল। সেআস্তে 
আস্তে উঠে এসে গরাদের ওধারে দাঁড়ায় । 

তাপস বলে, “তোমরা কথা বল। আমি আমার কামরায় আছি ।" 
লম্বা প্যাসেজ ধরে সে চলে যায়। 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “আমাকে দেখা করতে বলেছ ?, 

জয়তী মাথাটা আস্তৈ একধারে হোলয়ে দেয় । তারপর বলে, “একটা 
খবর পেলাম ॥ সাত্যি কিনা বুঝতে পারছি না । 

খবরটা কা হতে পারে, দ্ুত আন্দাজ করে নেয় সমরেশ | বলে, “তুমি 
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নিশ্চয়ই নিশানাথবাবুর খবর জানতে চাইছ ৮ 

হ্যাঁ 

“তাঁকে খুন করা হয়েছে ।, 

“ঠক বলছ ? 

ধমথ্যে বলে আমার কা লাভ 2 বলে সমরেশ জানিয়ে দেয়, কখন 
কিভাবে নিশানাথকে হত্যা করা হয়েছে । শুধু তাই নয়, সে নিজে হাস- 
পাতালে গিয়ে মৃতদেহ দেখে এসেছে এবং এ ব্যাপারে যে সব তথ্য পাওয়া 
গেছে তার ওপর রিপোর্ট বানিয়ে নিউজ এঁডটরের হাতে জমা 'দয়ে এখন 
“দৌনক মহাভারত'-এর আঁফিস গেকে সোজা এখানে চলে আসছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে জয়তী । তার মুখের ওপর 'দিয়ে সংশয়, 
দুশ্চিন্তা এবং উৎকণ্ঠা একসঙ্গে ছায়া ফেলে যায় । একসময় দুরমনস্কর 
মতো সে বলে, আমার কি কোনো গোলমাল হয়ে গেল ! 

প্রসন শগ্রহে সমবেশের দুই হাত লক-আপের গরাদ চেপে ধরে ৷ সে 
বলে, ধকসের গোলমাল ?, 

ণশনশানাথ সামন্তর ব্যাপারে । কোথাও বোধহয় আমার ভুল হয়ে 
গেছে ।” বলেই সমরেশের একটা হাত আঁকড়ে ধরে জয়তা, “তোমাকে 
আমার কিছ বলবার আছে ।, 

স্নায়ূমণ্ডলীতে তীব্র উন্তেজনা টের পায় সমরেশ । আজ সকালেই 
জয়তী তাকে 'ফারিয়ে দিয়েছে । কাল এবং আজ দঃ-দবার সে এখানে 
এসেছে কিন্তু ক'টা কথাই বা বলেছে জয়তী! শে পারহ্কার বুঝিয়ে 
[দয়োৌছল, সমরেশের কোনোরকম সাহায্য চায় না। ২ নসঙ্গে ভাবষ্যতে 
দেখা হোক, এটা জয়তঁর আদৌ কাম্য নয়। অথচ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
কী এমন ঘটে গেছে াতে সে-ই নিজের থেকে তাকে ডেকে পাণঠয়েছে ! 
অনুমান করা যাক্ছে, নিশানাথের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড এর কারণ । হয়ত 
এ বিন্য়ে সে কিহ্‌ বলবে । তাই যাঁদ হয়, পুলিশকে জানানোই তো 
স্বাভাবিক ছিল । তবে কি তার প্রাত জয়তীর ঘৃণা, আঁব*বাস এবং বিতৃষ্কা 
কেটে যেতে শুরু করেছে ? অপাঁরসীম ওংসুকে) -*রেশ বলে, বিল ॥ 

ণনশানাথ সামন্তকে আম ছাডা আর কেউ খুন করতে পারে, 
ভাবতে পাঁরাঁন। এখন মনে হচ্ছে, আমার ভাই বিশুকে যারা গুম 
করেছে তারা এর পেছনে থাকতে পারে--; 

“কারা তারা £ 
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কিছু একটা উত্তর দিতে গিয়ে কোনো স্বয়ংক্রিয় নিয়মে দ্রুত পেছন 
ফেরে জয়তী। তার দেখাদোখ সমরেশও মুখ ফেরায় । দু'জনেরই 
চোখে পড়ে, সেই মেয়েমানুষ দুটো ডান পাশের দেওয়াল থেকে অনেকটা 
এঁগয়ে এসে স্থির দৃষ্টিতে তাদের লক্ষ্য করছে । প্রাতিটি কথা যে তারা 
শুনেছে, সন্দেহ নেই । 

জয়তীঁ এবং সমরেশ ঘুরে তাকাতেই ধড়মড় করে মেয়েমানুষ দুটো 
ফের দেওয়ালের কাছে সরে বায় । 

জয়তাঁ কয়েক পলক তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকে । তারপর চাপা 
গলায় বলে, আজ থাক ! কাল দুপুরে ওদের কোর্টে নিয়ে যাবে ৷ তখন 
যাঁদ কস্ট করে আসতে পারো- বলব ॥ 

বোঝা যাচ্ছে, মেয়েমান্ষ দুটোর সামনে মুখ খুলতে চায় না 
জয়তাঁ। যা বলার গোপনেই বলবে । আর কেউ তা শুনুক, সেটা তার 
কাছে একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু এখনই শোনার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে আছে সমরেশ । অস্ছির গলায় সে বলে, €ও-ঁস আমার বন্ধু ৷ ওকে 
বাল একটা ফাঁকা ঘরের ব্যবস্থা করে দক। সেখানে তুমি আমাকে 
বলতে পারো ॥ 

কিছুক্ষণ কী ভাবে জয়তাঁ, তারপর বলে, না । কালই শুনো । 

অনেক বার বলা সত্তেও রাজা হয় না জয়তাঁ। অগত্যা খানিকটা 
নিরাশ হয়েই সমরেশকে ফিরে যেতে হয় । এটুকুই ভরসা, কাল দুপুরে 
মেয়েমানুষ দুটি যখন থাকবে না, সেই সময় জয়তীঁর কাছ থেকে 
নিশানাথের খুনের ব্যাপারে জরুরি কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে । 
তার চেয়েও বড় কথা, তার সম্বন্ধে জয়তীর মনোভাব বদলাতে শুর? 
করেছে। 

ফ্ল্যাটে ফিরে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ সূচিন্রার সঙ্গে ফোনে 
কথা বলে সমরেশ । 

প্রায় দুপুর পর্যন্ত সুচিত্রা এবং সে একসঙ্গে ছিল। কোর্ট থেকে 
বেরিয়ে সুচিন্রা তার একটা কেসের ব্যাপারে চলে যায়, আর সমরেশ চলে 
আসে “দৈনিক মহাভারত”-এর অফিসে । তখন থেকে এতটা রাত পধন্তি 
যা যা ঘটেছে, সব কিছু সুচিন্ত্রাকে জানিয়ে দেয় সমরেশ । তারপর কখন 
ঘঁময়ে পড়ে, খেয়াল নেই। 
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এগার 


, ঘুম ভাঙে টোলিফোনের একটানা আওয়াজে । ধড়মড় করে উঠে বসতেই 
সমরেশের চোখে পড়ে, বেশ বেলা হয়েছে, ঝকঝকে রোদে ঘর ভরে 
গেছে। 

হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে কানে লাগাতেই তাপসের গলা ভেসে 
আসে, “তোমাকে খুব খারাপ একটা খবর দিচ্ছি ভাই |, 

সমরেশ চমকে ওঠে, কী? কা হয়েছে? 

তাপস এবার যা বলে তা এইরকম। আজ সকালে কনফেসান 
আদায়ের জন্য জয়তীঁকে একটা ফাঁকা ঘরে নিয়ে গিয়োছিল সে । এটা 
টিন ওয়াকের মধ্যে পড়ে। মানট দশেক কথা বলে আবার তাকে 

-আপে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারপর নিজের কামরায় এসে তাপস 
যখন চা খেতে খেতে আজকের মার্নৎ এীঁডসানের কাগজ পড়ছে সেই 
সময়ে মেয়েদের লক-আপের দিক থেকে তুমুল চিৎকার ভেসে আসে । 
কাগজ-টাগজ ফেলে দৌড়ে সেখানে চলে যায় তাপস। যা তার চোখে 
পড়ে তাতে 'নঃ*বাস একেবারে বন্ধ হয়ে যায় । সেই মেয়েমানুষ দুটো 
গলার শিরা ছিড়ে চেচিয়ে যাচ্ছে আর বেহুশ হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে, 
য়তাঁ । 

হইচই শুনে থানার অন্য আফসার এবং কনস্টেবলরাও দৌড়ে আসে । 
সবার সামনে মেয়েমানুষ দুটো জানায়, স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য 
জয়তীকে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে তাপস এমন বেদম শ্রেছে যে টলতে 
টলতে লক-আপে এসে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তার নাকঝনুখ দিয়ে গল 
গল করে রক্ত বেরুতে থাকে । 

*বাসরহদ্ধের মতো সমরেশ জিজ্ঞেস করে, তারপর £ 

তাপস বলে, 'জয়তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়ে তার কাছে পুলিশ 
পোস্টং-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে ।, 

“বাঁচবে তো ? 

“ডান্তার কোনো কথা দিতে পারছেন না । কেস হজ ভোর সীরিয়াস। 
সাঞ্ঘাতিক ইনজুার হয়েছে আবডোম্তো আর গলায় । গলা টিপে 
ধরে তলপেটে প্রচণ্ড মারা হয়েছে ।, 

“কে মারতে পারে ৮ 
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“কে আবার, এ মেয়েমানুষ দুটো 

সংশয়ের সুরে সমরেশ প্রশ্ন করে, “ওরা ওকে মারবে কেন ?, 

তাপস বলে, “বুঝতে পারছ না, ওদের এজেণ্ট 'হিসেবে এখানে 
ঢোকানো হয়েছে ॥ 

বিদযুত্চমকের মতো সমরেশের এবার মনে পড়ে, কাল রাতে জয়তাঁ 
যখন তার সঙ্গে কথা বলছিল, মেয়েমানুষ দুটো চোখের তারা স্থির করে 
গোণ্রাসে প্রাতাঁট শব্দ যেন গিলাছল । তা ছাড়া ওদের উকিল এবং হাফ 
শার্ট আর ধূতিপরা লোকটা তাকে এবং তাপসকে দেখামান্র প্রায় 
উধ্থবাসে পালিয়ে যায় । সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত সন্দেহজনক । 
তাপস যা বলছে তা একেবারে অসম্ভব মনে হচ্ছে না। নিশানাথকে 
গতকাল যে খুন করা হল, তার পেছনে কারা আছে, জয়তাঁ হয়ত জানে । 
তাই তাকে চিরকালের মতো চুপ কাঁরয়ে দেওয়ার জন্য এ মেয়েমান্। 
দুটোকে কৌশলে লক-আপে ট্যাঁকয়ে দেওয়া হয়েছে । 

তবু কোথায় যেন একটা খটকা থেকে যায় । সমরেশ বলে, “জয়তাঁই 
তো নিশানাথকে খুন করতে চেয়েছিল । তবে তাকে শেষ করে দেবার 
জন্য লোক লাগানো হ'ল কেন, আমার মাথায় ঢুকছে না।, 

তাপস বলে, “ভোর সিম্পল । যখন বড়যন্ত্রকারীরা দেখল 'নিশানাথের 
ত্রান ফিরেছে, প্রফেসানাল মার্ডার পাঠিয়ে তাঁকে খুন করালে । তাদের 
ভয় হল, 'িতনি সুস্থ হলে অনেক গোপন খবর বোরয়ে পড়বে । জয়তার' 
ব্যাপারটা অন্যরকম । রাগ এবং ইমপালসের মাথায় সে 'হিতাহিত জ্ঞান- 
শূন্যের মতো 'নশানাথবাব্‌কে গুলি করেছিল। কিন্তু যখন দেখলে 
অন্য কেউ তাঁকে মার্ডার করেছে, তার সন্দেহ হয় । তোমাকে একট] 
আগে বললাম না, ষড়যন্ত্রকারীদের হয়ত সে চেনে । তাই তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়োছিল। অবশ্য আমার ধারণা ঠিক না-ও হতে পারে । জয়তা 
যতক্ষণ না মুখ খুলছে, নিশ্চিতভাবে কিছ? বলা যাচ্ছে না ।, 

তাপসের কথা শুনতে শুনতে সমরেশের মনে হয়, মাথার ভেতর 
আগুনের চাকার মতো কিছ? ঘুরে যাচ্ছে । কাল রাত দশটায় জয়তাঁর 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । কয়েক ঘণ্টা পর রন্তান্ত বেহ*শ অবস্থায় তাকে 
হাসপাতালে যেতে হবে, কে ভাবতে পেরেছিল ! কাল জোর করে 
জয়তাঁকে লক-আপ থেকে বার করে এনে তার কথা শুনে নেওয়া উচিত 
শছল ৷ 'কিল্তু যা করা যায়ান তার জন্য এখন নিষ্ফল আক্ষেপ ছাড়া আর 
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কিছু করণীয় নেই ৷ কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, জয়তাঁকে বাঁচানো যাবে 
কিনা । এই চিন্তাটা সমরেশের বুকের ভেতরটা ভেঙে চুরমার করে 
দিতে থাকে । তার মনে হয়, আট বছর পরও তার জীবনের অনেকটা 
জায়গা জুড়ে রয়েছে জয়তণী। 

লাইনের ওধার থেকে তাপসের গলা ভেসে আসে, “আমি একেবারে 
ফেঁসে গেলাম সমরেশ । লক-আপে আমার দায়িত্বে থাকা অবস্থায় 
জয়তী ওভাবে জখম হয়েছে । কোর্টে কেস উঠলে এ মেয়েমানুষ দুটো 
সাক্ষী দেবে, কনফেসান আদায়ের জন্য আমি ব্রুটালি টরচার করোছ। 
ম্যাজিস্ট্রেট বিশ্বাস করতেও পারে । তার আগে ডিপার্টমেন্টাল এন- 
কোয়াঁর হলে হয়ত আমাকে সাসপেন্ড করা হবে । ডি. সিকে ফোনে 
সব জানিয়েছি । তিনিও আমাকে অনেক দিন চেনেন, আযসুওরেল্সও 
দিযেছেন । তবুও দুশ্চিন্তা কাটছে না। একটু থেমে ফের শুরু 
করে “ণলকম একটা জঘন্য ব্যাপার করতে পারি, নিশ্চয়ই তুমি বিশ্বাস 
করবে না । 

সমরেশ বুঝতে পারে, একাঁট বর্ণও মিথ্যে বলছে না তাপস। 
স্বীকারোন্তুর জন্য মারধর বা অন্য কোনোরকম টরচার করলে কাল 
জয়তশীকে কোর্টে নিয়ে যাবার আগেই করতে পারত | তা ছাড়া সে যখন 
জানতে পেরেছে, জয়তাঁর সঙ্গে সমরেশের ঘাঁনষ্ঞঠতা ছিল, একই শহরে 
তারা থাকত, এবং এখনও মেয়েটার সম্বন্ধে তার মনের কোথাও খানিকটা 
নরম জায়গা রয়েছে, তখন থেকেই প্যীলশের আইনকানুন বাঁচিয়ে 
জয়তার ব্যাপারে যতটা ভদ্রু ব্যবহার করা সম্ভব--ক বছে। তার সম্পর্কে 
তাপস বথেস্টই সহানুভূতিশীল । 

সমরেশ বলে, “না, কার না, 

তাপস বলে, “এখন দরকার যত তাড়াতাড়ি পারা যায় জয়তীঁকে সমস্থ 
করে তোলা । সেটা অবশ্য ডাক্তারদের হাতে । জয়তাঁই বলতে পারবে 
কারা কভাবে মেরেছে । সে বাঁচলে আমি বাঁটব। নইলে বোধহয় 
[ফিনিশড হয়ে যাব ॥, 

সমরেশ বুঝিবা তাপসের কথা শুনতে পাচ্ছিল না। ঘোরের ভেতর 
থেকে সে বলে ওঠে, “যেভাবেই হোক, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ॥ 

“নিশ্চয়ই ॥ গলার স্বরে সবটুকু জোর দিয়ে বলে সমরেশ । 

এরপর জয়তাীঁকে কোন হাসপাতালের কোন ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে, 
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ইত্যাদি খশটনাটি খবর জেনে নিয়ে যখন লাইন ছেড়ে দিতে যাবে, সেই 
সময় হঠাৎ সমরেশের কিছ মনে পড়ে যায়। সে বলে, "ভাল করে 
জয়তীকে পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে তো? 

তাপস বলে, “অবশ্যই । আগেই তো তোমাকে বললাম ॥ 

সমরেশ বলে, সামান্য ন্রুটির জন্যে কিন্তু নিশানাথবাব্‌ মার্ডার 
হয়েছেন। ও?র 'সাঁকডীরটি আ্যারেঞ্জমেণ্ট আরো টাইট হওয়া উচিত 
ছিল ।, 

“আই নো, আই নো। সে জন্যে আমাদের আপসোসের শেষ নেই। 
কিন্ত জয়তাঁর বেলা তা হবে না। যে কেবিনে তাকে রাখা হয়েছে তার 
প্রতিটি দরজায় আর জানালায় টোয়েপ্ট ফোর আওয়ার্স আর্মড গার্ড 
পাহারা 'দিচ্ছে। তাদের চোখে ধুলো দিয়ে একটা মাছিরও সেখানে 
গলবার উপায় নেই । আমার কা ধারণা জানো ? 

“কী? 

'যারা নিশানাথবাবুকে মার্ডার করিয়েছে, জয়তীর ওপর 
আযাটেম্পটাও তাদেরই কাজ 1 

“অফ কোর্স" ।: 

এরপর আর দু-একটা কথা বলে সমরেশ ফোন নামিয়ে রাখে । 

তার গলা পেয়ে খাটের পাশের ছোট টোবলটার ওপর এক কাপ চা 
রেখে গিয়েছিল লক্ষয়ী । চা জুড়িয়ে কখন তার ওপর সর পড়ে গেছে, 
খেয়াল নেই । 

ফোন নামিয়ে রাখার পর অনেকক্ষণ হিতে মৃখ রেখে চুপচাপ বসে 
থাকে সমরেশ । তাপসের কাছে জয়তঁর খবরটা পাওয়ার পর থেকেই 
বুকের ভেতর চাপা একটা কম্ট টের পাচ্ছিল সে। এখন সেটা তীব্র হতে 
হতে সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যেই যেন ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । প্রায় আশি ফিট নিচে 
কলকাতা মেক্রোপলিসের ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে । গাঁগাঁকরে ছুটে 
যাচ্ছে দুধের গাঁড়, ট্রাক, প্রাইভেট কার, খবরের কাগজের ভ্যান, ইত্যাদি । 
এ ছাড়া প্রচুর লোকজন্‌ এবং তাদের হইচই চিৎকার তো আছেই । 'কন্তু 
কোনো দৃশ্যই যেন চোখে পড়ছে না সমরেশের, কোনো শব্দই সে শুনতে 
পাচ্ছে না। 

কতটা সময় কেটে গেছে, কে জানে । হঠাৎ মায়ের ডাকে চমকে মুখ 
তোলে পমরেশ । 
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হিরণ্ময়ী দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছেন । তাঁর পরনে গরদের থান, 
কাঁচাপাকা চুল 'পিঠময় ছড়ানো । বোঝাই যায়, এর ভেতর স্নান এবং 
পুজো হয়ে গেছে তাঁর । বলেন, শক রে, অমন চুপ করে বসে আছিস ! 
চা জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল! কাঁ হয়েছে? 

মাথা সামান্য হেলিয়ে চায়ের কাপটার দিকে তাকায় সমরেশ ৷ উত্তর 
দেয় না। 

[হরপ্ময়ী বলেন, পুজোর ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছলাম, ফোনে কার 
সঙ্গে যেন কথা বলাছিস-__+ 

সমরেশ বলে, তাপসের সঙ্গে ॥ 

ছেলেকে তীক্ষঢর চোখে খণটয়ে খণটয়ে এবার লক্ষ্য করেন হিরণ্ময়ী । 
কিছু একটা বুঝতে চেম্টা করেন ৷ তারপর উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞেস করেন, 
“কোনো খবর আছে 2" 


“কী 2, 

তুমি ব্যালকনিতে গিয়ে কাগজ-টাগজ দেখতে থাকো । এখনও বাথ- 
রূমে যাই নি। মুখটুখ ধুয়ে তোমার কাছে আসাছ। তখন শুনো ।, 

কিছুক্ষণ পর মায়ের কাছে চলে আসে সমরেশ । হিরণ্ময়ী পুজোর 
পোশাক পালটে সাদা ধবধবে থান পরে একটা বেতের চেয়ারে বসে 
আছেন। হাতে আজকের মার্নং এঁডসানের “দৌনক মহাভারত” ধরা 
আছে ঠিকই কিন্তু সেটা তিনি পড়ছেন বলে মনে হয় না" তাঁর চোখে- 
মুখে গভীর উৎকণ্ঠা এবং দুশ্চিন্তার ছাপ। 

সমরেশ হিরণ্ময়ীর মুখোমাীথ অন্য একটা চেয়ারে বসে পড়ে, তারপর 
জয়তাী সম্পর্কে তাপসের কাছে যা শুনেছিল, সব তাঁকে জানায় । 

শোনার পর আতঙ্কগ্রস্তের মতো হিরণ্ময়ী বলেন, বলিস কাঁ রে! 
ডিক শুনেছিস তো ? 

আস্তে মাথা নাড়ে সমরেশ, হ্যাঁ মা ॥ 

1কছ-ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন 'হিরশ্ময়ী। তপসের কাছ থেকে 
জয়তাঁর খবরটা পাওয়ার পর যে প্রশ্নটা নার বার সমরেশকে আচ্ছির করে 
তুলেছে, হিরণ্ময়ী একসময় সেটাই করেন, “মেয়েটা বাঁচবে তো ? 

সমরেশ বলে, “হাসপাতালের ডান্তাররা কোনো কথা দেয় নি । 

ভয় এবং আতঙ্ক ছাপিয়ে গভীর সহানুভূতিতে মন ভরে যায় 
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হরপ্ময়ীর । জয়তাঁকে একাঁদন তিনি স্নেহ করতেন এবং এখনও, আট 
বছর পরেও যে সেটা অটুট, তা এখন স্পম্ট করে অনুভব করতে থাকেন । 
'বলেন, “মেয়েটা যে কিসের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ল ! শেষ পর্যন্ত প্রাণটা না 
চলে যায় । 
উত্তর না দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে সমরেশ । 
এবার হিরপ্ময়ী বলেন, “সম আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব ? 
মেয়েটাকে একবার দেখে আসতাম |, 
জয়তীর জন্য মায়ের এই ব্যাকুলতাট[কু ভাল লাগে সমরেশের । সে 
বলে, “এখন ডাক্তাররা ওর সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেবে না। যাঁদ জ্ঞান 
ফেরে নিশ্চয়ই নিয়ে ষাব ।, 
«ও কী অলক্ষুণে কথা ! জ্ঞান িশ্য়ই ফিরবে, তুই দেখিস ॥ 
একট; চুপচাপ । 
তারপর বিষপ্ন মুখে হিরন্ময়ী বলেন, “বাপ নেই, মা নেই, ভাইটা 
নিখোঁজ । তার ওপর নিজের এই অবস্থা । মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে 
গেল ! এমন দুভ্গ্য যেন কারো না হয় ।, 
আরো দিন চারেক কেটে যায়। এখনও জ্ঞান ফেরেনি জয়তশীর । 
আদৌ ফিরবে কিনা, সে সম্পর্কে কোনোরকম গ্যারাশ্টি দিতে পারছেন 
না হাসপাতালের ডান্তাররা । যেটুকু হীঙ্গত দিয়েছেন তাতে জয়তাঁর 
বাঁচার সম্ভাবনা খুবই কম । 
নিশানাথের খুন এবং জয়তঁকে খুনের চেস্টা, এই দুটো ব্যাপারে 
চাঁরাঁদক এখন তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে । চায়ের দোকান, রাস্তার আড্ডা, 
কাঁফ হাউস, আঁফসের ক্যানটীঁন--সব জায়গা এই নিয়ে সরগরম । রোজ 
খবরের কাগজগঢ্রলোতে নতুন নতুন স্টোরি বেরুচ্ছে । তবে ঘটনাগুলোর 
প্রাতবেদনে “দৈনিক মহাভারত"-এর ধারে কাছে কেউ আসতে পারছে না। 
কশদনে এর সারকলেসন তারশ হাঞ্জার বেড়ে গেছে । কাগজের যা 
ডমাণ্ড, সেই অনযায়া সাপ্লাই দেওয়া যাচ্ছে না । মার্নং এডিসন ছাপতে 
ছাপতে এত দো হয়ে যাচ্ছে যে ঠিক সময়ে হকারদের হাতে পৌছে 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। কলকাতার রাঁডাররা আগে কাগজ পেতেন 
ছস্টার মধ্যে, এখন আটটার আগে কোনোদিনই ছাপা শেষ হয় না। তবু 
অসীম আগ্রহে “নক মহাভারত”-এর জন্য তাঁরা অপেক্ষা করতে 


থাকেন। যাই হোক, ম্যানেজমেণ্ট চাইছে এই বাড়তি সাকুলেসনটা ধরে 
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রাখতে । সে জন্য এঁডটর, নিউজ এডিটর, সার্কুলেসন ম্যানেজার থেকে 
শুরু করে "দৈনিক মহাভারত'-এর ম্যানোঁজং িরেন্ুর পর্যন্ত সবাই 
সমরেশের ওপর চাপ দিয়ে যাচ্ছেন। আরো সেনসেসানাল, আরো 
এক্সক্লুসিভ খবর চাই । এর জন্য যত টাকা দরকার তাঁরা দেবেন। তা 
ছাড়া আসছে মাসে সমরেশকে বিরাট একট। প্রোমোসনও দেওয়া হবে, 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য একটা নতুন মডেলের মারুতি । 

এঁদকে সমরেশ যা যা খবর জোগাড় করছে বা করে যাচ্ছে, সেগুলো 
এক সঙ্গে একাদনেই লিখে ফেলছে না । অনেকটাই হাতে রেখে দমবন্ধ- 
করা ধারাবাহিক রহস্য-উপন্যাসের স্টাইলে কাগজে বার করে চলেছে । 
পাঠকের কৌতূহল এখন চূড়ান্ত জায়গায় পৌছে গেছে। 

কিন্ত জয়তীর জ্ঞান না ফিরলে, সে সমস্থ না হয়ে উঠলে আর বেশি- 
দুর এগুনো যাবে না । কেন সে নিশানাথকে খুন করেছে এবং জয়তাীঁকেও 
শেষ কও 1ধ*ত চেয়েছে--এ সবই অজানা থেকে যাবে । যেভাবে হোক, 
যতাঁদন লাগুক, জয়তণঁকে বাঁচিয়ে তোলা দরকার | 

এর মধ্যে রোজ দু বেলা নিজে হাসপাতালে গিয়ে জয়তীব খবর 
[নয়েছে সমরেশ । তা ছাড়া তিন চার বার করে ফোনও করেছে । সুচিন্রাও 
তার সঙ্গে প্রায়ই হাসপাতালে গেছে । সে-ও জয়তশর জন্য ভীষণ চিন্তা- 
গ্রসত। কিন্তু কোনো পরিবর্তন নেই জয়তাঁর। পুলিশ পাহারায় 
বেহশ হয়ে পড়ে আহে সে। 

ওধারে জয়তাঁর বাঁচা-মরার সঙ্গে তাপসের ভবিষা* নির্ভর করছে। 
তাকে সাসপেন্ড করা হয়াঁন ঠিকই, তবে ডি. সি তাকে :ডকে কড়াভাবেই 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, যে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য জয়তাঁর ওপর 
টরচার করোনি- এটা তাকে প্রমাণ করতেই হবে । নইলে এর ফলাফল হবে 
সদুরপ্রসারী । খবরের কাগজে এই নিয়ে প্রচুর গোলমেলে খবর বেরিয়ে 
গেছে৷ ব্যাপারটা চেপে যাওয়া সম্ভব না। পুলিশ প্রশাসন তা চায়ও 
না। ছডিশস আরো জানিয়েছেন, দু্ভাবে তাপস নিজের 'িরোষতা 
প্রমাণ করতে পারে । এক সেই মেয়েমানুৰ দ:ঠে।এ-_যাদের নাম মায়া 
আর অঞ্জাল-_কাছ থেকে কনফেসান বার করা, যে তারাই জয়তাঁকে 
এরকম মারাত্মকভাবে জখম করেছে । দুই, জয়তী স_স্থ হয়ে উঠলে তার 
কাছ থেকে জেনে নেওয়া-_সাত্যই কারা তাকে ওভাবে মারধর করেছে । 

নিয়ম অনুযায়ী মায়া আর অঞ্জীলকে কোর্টে নিয়ে যেতে হয়েছিল । 
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উাঁকল জানের জন্য আর্জি করেছে কিন্তু পুলিশ অর্থাৎ তাপসের 
তরফ থেকে জোরালো য্বীন্ত খাড়া করে বোঝানো হয়েছে ওদের জামিন 
দলে ইনভোস্টগেসনের ক্ষতি হবে । জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট সঙ্গত 
কারণেই জামন না-মঞ্জ£র করেছেন এবং মেয়েমানুষ দুটিকে ফের পালিশ 
হাজতে পাঠানো হয়েছে । 

থানার অন্য কোনো কাজই এখন করছে না তাপস । ক"দন ধরে মায়া 
অঞ্জাল আর জয়ত'কে নিয়েই পড়ে আছে সে । অন্য যে সব 'ক্রামনাল 
রয়েছে তাদের কেসগুলো সামলাচ্ছে বমল । মাঝে মাঝে অবশ্য তার 
পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছে । 

এখন খাওয়া ঘুম বিশ্রাম, কোনো িছুর ঠিক নেই তাপসের । সারা 
প্লাত প্রায় জেগে জেগেই উদভ্রান্তের মতো কাটিয়ে দিচ্ছে সে । দিনের বেলা 
কম করে [তন চার বার মায়া আর অঞ্জলিকে থানারই একটা ছোট ঘরে 
1নয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয় । স্বীকাবোন্ত আদায়ের জন্য দু'জনকে 
প্রচুর ভয় দেখিয়েছে সে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রশ্ন করে করে তাদের নার্ভ 
চুরমার করে দিতে চেয়েছে । কিন্তু মেয়েমানুষ দুটো কঠিন ধাতুতে তোর, 
তাদের কাবু করা ঘায়ান। অনবরত তার বলে গেছে, সোঁদন তাপস 
জয়তীকে লক-আপ থেকে অন্য কামরায় কনফেসানের জন্য নিয়ে যাবার 
কয়েক 'মাঁনট বাদে যখন ফরে আসে তখনই তার নাকমুখ থেকে রক্তের 
স্রোত বয়ে যাঁচ্ছল । লক-আপে ঢুকেই জয়তণ বেহশ হয়ে পড়ে যায়। 
তারা তাকে মারা তো দুরের কথা, আঙুল দিয়ে ছংয়ে পন্ত দেখোনি। 

মায়া আর অঞ্জলর নার্ভে চাপ দিতে চেয়েছিল তাপস কিন্তু কদনে 
তার নিজেরই স্নায়ুমণ্ডলী বিধ্বস্ত হয়ে যাবার মুখে এসে পড়েছে। 

মেয়েমানুষ দুটোকে জেরার পর রোজ অন্তত তিন চার বার করে 
থানার জিপে হাসপাতালে গেছে তাপস, ফোন যে কত বার করে করেছে 
তার হসেব নেই । 

হাসপাতালে রোজই একবার না একবার সমরেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
আর দেখা হলেই সমরেশ জিজ্ঞেস করেছে, 'মায়া আর অঞ্জালর কাছ থেকে 
কিছ: বার করতে পারলে ?, 

হতাশভাবে মাথা নেড়েছে তাপস, না ।, 

তা হলে 79 

“কী যে করব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এ মেয়ে দুটোর 
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মতো নাভের জোর লাইফে আমি আর কোনো ক্লিমনালের দেখান । 
অনেক চোর গঃপ্ডা খুনী নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছি । তাদের কেউ দহশদনের 
বেশি শিরদাঁড়া খাড়া রাখতে পারেনি । হড় হড় করে কনফেসান করে 
ফেলেছে । কিন্তু এরা আমার স্ট্রোক করে ছাড়বে । তা ছাড়া একটা 
মুশাঁকল কী হয়েছে জানো 2 

“কা ?ঃ 

'জয়তীর এই ব্যাপারটার পর পিটিয়ে ষে কনফেসান আদায় করব, সে 
সাহসও হচ্ছে না। যাঁদ মারধর করতে গিয়ে বেমক্কা বডির গোলমেলে 
জায়গায় লেগে যায় তা হলে কাঁ হবে বুঝতেই পারছ । জয়তার ব্যাপারটা 
তো রয়েছেই, তার ওপর এই মেয়েমানুষ দুটোর কেউ জখম টখম হয়ে 
গেলে আমাকে আর খদজে পাওয়া যাবে না ।, 

“হু চিন্তিতভারে মাথা নেড়েছে সমরেশ । 

তাপস বলেছে, এাঁদকে ডিস দু বেলা আমাকে ফোন করছেন, 
নইলে ডেকে পাঠাচ্ছেন ৷ তাঁর একটাই কথা, জয়তাঁর ব্যাপারটা কা হল ? 
বুঝতে পারাছ উীনও হেজ্পলেস। আরো ওপর থেকে তাঁকে প্রেসার 
দেওয়া হচ্ছে । কী করব বুঝে উঠতে পারছি না। আমার কেরিয়ার 
এমন ক্লাইীসিসে আর কখনও পাড় নি । 

একট চুপচাপ । 

তারপর তাপস বলেছে, আমাকে একমাত্র বাঁচাতে পারে জয়তাঁ। 
কিন্তু চার দিনেও তার জ্ঞান ফিরল না।, 

এই হাসপাতালের ডান্তার আমিতাভ ব্যানার এবং তাঁর জ.নিয়াররা 
জয়তার দায়িত্ব নিয়েছে । রোজই ডান্তার ব্যানার্জর সঙ্গে দেখা করে 
তাপস একই প্রশ্ন করে যায়_-জয়ত'ীর প্রাণের আশ। আছে কিনা । [তিনি 
রোজই এক উত্তর দিয়ে যান, ডান্তারদের কোনো কারণেই হতাশ হতে 
নেই। জয়তার হৃতীপণ্ড যখন এখনও একট ধূকধূক করছে তখন শেষটা 


না দেখে ছাড়বেন না। 
রোজ একই প্রশ্নের একই উত্তরে সমরেশরা আদৌ ভরসা পায় বলে 


মনে হয়না । 


হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পাঁঠ দিন বাদে সবাই যখন আশা প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছে, সেই সময় হঠাৎ যেন অলোৌলিক ভাবেই জ্ঞান ফিরে 
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আসে জয়তাীর । 

অন্য সব দিনের মতো বেলার দিকে খোঁজ নিতে হাসপাতালে গিয়ে- 
ছিল সমরেশ আর সচন্ত্রা । ডান্তার ব্যানার্জর সঙ্গে দোতলার করিডরে 
দেখা হয়ে যায়। আগে তাঁর সঙ্গে পারচয় ছিল না। কদন এখানে 
যাতায়াত করতে করতে আলাপ হয়ে গেছে । তাঁর পেশেন্ট অর্থাৎ জয়তী 
সম্পর্কে সমরেশ আর সূচিন্রা যে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, তারা যে প্রচণ্ড 
দুশ্চিন্তায় আছে, তা জেনে গেছেন তানি । তাঁর কেন যেন ধারণা হয়েছে 
জয়তী সমরেশদের আত্মীয় টাত্মীয় হবে । বিশেষ করে সমরেশের । 

ডান্তার ব্যানার্জ নিজের থেকে কয়েক পা এাঁগয়ে আসেন । বলেন, 
“আপনাদের একটা সুখবর দাচ্ছি। বলতে বলতে তাঁর চোখমুখে স্নিগ্ধ 
একটু হাঁস ফুটে বেরোয় । এতাঁদন তাঁকে দেখে মনে হত চিন্তারিল্ট, 
গম্ভীর । টেনসানে সর্বক্ষণ কপালে ভাজ পড়ে থাকত। এখন তাঁকে 
ভারমনক্ত মনে হচ্ছে । 

“কী খবর ডক্টর ব্যানার্জ 2 আশায় এবং উত্তেজনায় গলার স্বর 
কেপে যায় সমরেশের । 

“জয়তী সান্যালের জ্ঞান ফিরে এসেছে ।” 

ডান্তার ব্যানার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমরেশের হত্পিণ্ড 
পলকের জন্য থমকে গিয়ে পরক্ষণে এত জোরে লাফাতে থাকে, মনে হয়, 
তার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে । আটাশ বছরের জীবনে এত আনন্দ এত 
উত্তেজনা আর কখনও কোনো কারণে হয়েছে কনা সমরেশের মনে নেই । 
প্রবল আবেগ দুরন্ত স্রোতের মতো তার শিরার ভেতর দিয়ে বয়ে যেতে 
থাকে । ডান্তার ব্যানার্জর হাত আঁকড়ে ধরে সে বলে, “সাঁত্যিই সুখবর । 
আপানি)ওর প্রাণ্ণ দিলেন ।, 

সচিন্রা্4ধশ হয়েছে । সে চাপা ইস্ট্রোভার্ট ধরনের মানুষ । তার 

প্রকাশ খুবই মাপা আর সংযত । একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

“খে সমরেশের প্রাতিক্রিয়া দেখতে থাকে সে। 

সমরেশ বলে, “আমার একটা অনুরোধ রাখতে হবে ড্র ব্যানার্জ।, 

তার মনোভাব অখচ করে নিয়ে ডান্তার ব্যানার্জ বলেন, জয়তী 
সান্যালের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে হবে, এই তো ? 

ডান্তার ব্যানার্জি কি একজন পাক্কা থট রিডার 2 একট; অবাক হয়ে 
থাকে সমরেশ । তারপর হেসে ফেলে, “রাইট স্যার । দয়া করে ব্যবস্থা 
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করে দিন ।, 

ডান্তার ব্যানার রাজা হন না। বলেন, 'ইমপপসিবল 1, 

সমরেশও নাছোড়বান্দার মতো বলে যায়, “না বলবেন না প্রীজ-_. 

“এখন কোনোভাবেই সম্ভব নয় । পাঁচাদন পর সেন্স ফিরেছে । এখন 
পুরো চব্বিশ ঘণ্টা আমরা ওকে ওয়াচ করব । তারপর আপনার 
নিকোয়েস্ট সম্পর্কে ভাবা যাবে । কাল এই সময় একবার আসুন । 
পেশেণ্টের কপ্ডিসান ভন থাকলে দেখা হয়ে যাবে ।, 

পাঁরহ্কার করে বলা সত্তেও সমরেশ প্রায় কাকুতি মিনতি করতে 
থাকে। মৃত্যুভয়ম,ন্ত জয়তাঁকে দেখার জন্য তীব্র ব্যাকুলতা বোধ করাঁছল 
সে। তাছাড়া একজন প্রফেসানাল জান্নণালিস্ট হিসেবে তার পক্ষে এই 
দেখা হওয়াটা খুবই জরীর। কেননা “দৈনিক মহাভারত” প্রাতাঁদনই 
জয়তঁর কেসের ব্যাপারে কিছ? না কিছ? সৈনসেসান চাইছে । 

অনবো”, শাতজোড় করা, কোনো কছুতেই কাজ হয় না। ডান্তার 
তাঁর 'লদ্ধান্তে অনড় থেকে যান । 

অগত্যা চব্বিশাঁট ঘণ্ট। অর্থাৎ পুরো 'একটি দিন অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায় নেই। সমরেশ বলে, ণঠক আছে, কালই তাহলে আসব ।” বলে 
সুঁচিতাকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । 

রাস্তায় এসে সনরেশ জিজ্ঞেস করে, তোর এখন কি কোনো কাজ 
আহে 2 

সুচিত্রা বলে, আজ কোর্টে বাব না। তবে বাঁড় ফিবে একটা কেস 
হিস্ট্রি দেখতে হবে । কাল কেসটার ডেট পড়েছে ।” 

ণঠক আছে, তুই তা হলে চলে যা? 

“তুই কী করবি ? 

“আপাতত ফোনে তাপসকে জয়তীর খবরটা দেওয়া দরকার । পাঁচ 
রাত ও ঘুযোয়নি ॥ 

তুই ক তোদের ফ্ল্যাটে ফরে ফোন করাবি £ 

“কেন বল তো? 

“তাহলে একটা ট্যাক্সি ধরে তোকে নাময়ে দিয়ে যেতাম )" 

থ্থযাঙ্ক ইউ মেম সাহেব । তুই একাই চলে বা। পাশের রাস্তায় 
আমার এক কলীগ থাকে । আম তার বাঁড় থেকে ফোন করব । 

“ঠক আছে । 

পাথবাী-_১০ 
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খানিক দূরে মোড়ের মাথায় একটা ট্যাক্সি স্ট্যা্ড । সুচিন্রা সোঁদকে 
চলে যাচ্ছিল, সমরেশ পেছন থেকে ডাকে, এই শোন-, 

সুচিন্না ঘুরে দাঁড়ায়, “কী বলাছিস ?” 

“কাল কিন্তু তোকে আমার সঙ্গে হাসপাতালে আসতে হবে । মনে 
হচ্ছে, এবার “বেইল” নিতে আপাঁত্ত করবে না জয়তী ।, 

মনে হয়। 

সুচিন্রা আর দাঁড়ায় না। সে যোঁদকে যাচ্ছে তার উল্টো দিকে এই 
রাস্তারই অন্য মোড় ঘুরে কয়েক পা গেলেই একটা গাঁল। সেখানে 
“দৌনক মহাভারত'-এর পাঁলটিক্যাল করেসপনডেণ্ট শ্যামলেন্দু ভর্টাচার্য- 
দের বাঁড়। সমরেশ সোজা সেখানে চলে আসে । 

শ্যামলেন্দুদের বাঁড়টা পুরানো আমলের দোতলা । সে বাড়িতেই 
[ছিল । কালিং বেল 'টিপতেই নিজে এসে দরজা খুলে দেয় । বলে, “আরে 
ব্রাদার, তুমি !, 

কী উদ্দেশ্যে এসেছে, সেটা জানিয়ে দেয় সমরেশ । 

শ্যামলেন্দ; বলে, এসো এসো” সমরেশকে সঙ্গে করে দোতলায় 
ড্রইং রূমে নিয়ে যেতে যেতে চেশচয়ে ডাকতে থাকে, 'যাঁথ- যুখথি, কে 
এসেছে দেখবে এসো- 

ডান দিকের কোনো একটা ঘর থেকে যূথি অর্থাৎ ঘুঁথকার গলা 
ভেসে আসে যাই, 

শ্যামলেন্দুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । লম্বাটে পাতলা চেহারা । 
প্রথম দেখলে যে কোনো লোকের মনে হবে, এমন সরল মানুষ হয় না। 
অন্তত একজন পাঁলটিকাল করেসপনডেণ্ট হিসেবে তাকে ভাবতে 
অসুবিধে হয় ॥ কিন্তু নিউজ পেপার ওয়াল্ড জানে শ্যামলেন্দুর মতো 
তুখোড় জার্নালিস্ট খুব কমই পাওয়া যাবে! অবশ্য তার স্বভাবাঁট 
ছেলেমানহষের মতো । দারুণ আমুদে আর ফৃর্তিবাজ মানুষ । । 

একটু পরেই দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় যূথিকা। চোন্লিশ 
পশ্য়ান্রশের মতো বয়স । ভার সংভ্রী দেখতে | লম্বাটে ডিম্বাকৃতি মুখ, 
ভাসা ভাসা চোখ, পাতলা ঠোঁট, সংগোল গলা, মেদশন্য টান টান 
শরখর, সুগঠিত সাজানো দাঁতের সার, ভাঁজহীন মসৃণ ত্বক এবং সমস্ত 
মুখমণ্ডল জুড়ে সারাক্ষণ স্নিগ্ধ একটি হাস--সব মিাঁলয়ে তার 
বয়সটাকে যেন অনেক কমিয়ে দিয়েছে । দেখা মান্র তাকে খুবই ভাল 
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লেগে যায় । 

স্বামীর মতো যাথকার মধ্যে একটা আপন-করা ব্যাপার আছে। 
প্রথম আলাপেই সে মানুষকে কাছে টেনে নিতে পারে । 

মুখের চিরস্থায়ী হাঁসাটকে আরেকট; ছাঁড়য়ে দিতে দিতে ঘুথিকা 
বলে, “কী আশ্চর্য, তুমি! সেই এসেছিলে মাস ছয়েক আগে । এতাঁদন 
বাদে এঁদকের রাস্তা মনে পড়ল !” সমরেশকে সে তুমি করেই বলে । 

প্রথম আলাপের দিনই সমরেশের মনে হয়োছিল সত্যিকারের স্নেহ- 
প্রবণ একটি বৌঁদ পেয়ে গেল । যূথিকা আপাঁন টাপনি করে বললে তার 
ভাল লাগবে না। নিজের থেকেই সে তাকে তুমি করে বলতে বলেছে। 
আসলে যুথিকার সংন্দর ব্যবহার, স্নেহ এবং আদরযত্রের কাছে প্রথম 
দিনই নিজেকে সপে দিয়েছিল সে। 

সমরেশ ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে কাঁচুমাচু মুখে বলে, 'না মানে, 
নানারকম ঝত্রাতন- 

“আমাকে ঝঞ্ধাট দৌখও না। ক্রাইম রিপোর্ট করে তোমার দারুণ 
নাম হয়েছে তো, তাই ল্যাজ মোটা হয়ে গেছে। এখন আর বৌদিকে 
মনে থাকবে কেন 2 

বিরতভাবে কিছ উত্তর দিতে যাচ্ছিল সমরেশ, তার আগেই স্ত্রীর 
উদ্দেশ্যে শ্যামলেন্দু বলে ওঠে, “আরে ভাই ইতনা রোজ বাদ মশহর 
পন্রকার ঘরমে আয়া, ফির তুম খালি হাতোসে চলী আয়ী। চায় লাও, 
মিঠাই লাও, ভুঁজয়া লাও, চপ লাও, কাটলেট লাও--+ জীবনের প্রথম 
আঠারটা বছর এলাহাবাদে কাটিয়েছে সে। তাই মাঝে *'ঝে তার মুখ 
দিয়ে হিন্দিটা বেরিয়ে আসে । অনেক সময় স্রেফ মজা করার জন্যও সে 
এই ভাষাটা কাজে লাগিয়ে থাকে । 

সঙ্গগুণে এবং স্বামখর সঙ্গে তাল দেবার জন্য যূথিকাও হিন্দি বলে 
থাকে । সে শ্যামলেন্দুর দিকে তাকায়, “আরে ভাই, লাতীঁ হ্যায় । ফিকর 
মাত করো 1” সমরেশকে বলে, “দশ মিনিটের ভেতর আসাঁছ। দেখব, 
তুমি কত বড় মশহর পন্রকার হয়েছ !' বলেই ওধারের প্যাসেজ ধরে 
চলে যায়। 

সমরেশ জানে, যৃথিকা যা বলে গেল সেটা শুধুই মজা করার জন্য । 
তবু ভয়ের একটা ভাঙ্গ করে শ্যামলেন্দুকে বলে, শ্যামলদা, বৌদির হাত 
থেকে তোমাকে কিন্তু বাঁচাতে হবে । 
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শ্যামলেন্দুর ঘাড় থেকে হিন্দিটা এখনও নামৌনি । সে বলে, “আরে 
ভাই, মুঝে কৌন বাঁচায়েগা ঠিক নেহ-ী, তুমকো বাঁচানেকো গিরাণ্টি মণযয় 
দে নেহশী সাকতা ॥, 

দুই হাতের তাল উলটে দিয়ে হাল ছেড়ে দেবার মতো একটা ভাঙ্গি 
করে সমরেশ । বলে, “আই আাম ফিনিশড |, 

দু'জনে প্রাণ খুলে হাসতে থাকে | ওদের হাসাহাসির ভেতর ঘুথিকা 
বিশাল এক ট্রে-তে প্রচুর নোনতা খাবার, কেক. প্যাস্ট্ি, রাজভোগ, ল্যাংচা 
এবং চা নিয়ে আসে । সেন্টার টোবলে সাঁজয়ে দিতে দিতে বলে, “সবটা 
খেতে হবে । কিচ্ছু ফেলে রাখা চলবে না ।, 

এবার সাত্যিসাত্যই আঁতিকে ওঠে সমরেশ, “বোঁদি, যা দিয়েছেন তা 
আমার এক উইকের রেশন । আমার স্টমাকটা ভীষণ ছোট, পুরো এক 
গো-ডাউনের মাল ওখানে কি ধরে 2 একটা ফাঁকা প্লেটে দুটো 1সঙাড়া 
আর একটা কেক তুলে নেয় সে। 

যাঁথকা বলে, “ওটি হবে না। যা'দিয়েছি লাইক আ গুড বয় সব 
খেতে হবে ।, 

ঢোঁক গিলে সমরেশ বলে, 'বৌঁদি--বৌদি, এটা কিন্তু আমার পক্ষে 
ভীষণ পানিশমেন্ট 1, 

পাানিশমেন্টই তো দিতে চাইছি ।” যুথিকা বলতে থাকে, ছি" মাস 
পর এলে এরকম শাস্ত পেতে হবে । 

শ্যামলেন্দহ হেসে হেসে বলে, এখন বোঝো গেলা) 

সমরেশ একবার শ্যামলেন্দুকে দেখে নেয় । তারপর যুথকার দিকে 
[ফিরে বলে, “ও, কে ম্যাডাম এবার থেকে উইকে একবার করে এসে হাজিরা 
দিয়ে যাব ।, 

“ওয়ার্ড অফ অনার ? 

ওয়ার্ড অফ অনার ॥, 

'লক্ষমী ছেলে । তা হলে যা পার খাও । নো প্রেসার, নো জবর- 
দৃস্তি-__, 

সমরেশ একটা িঙাড়ায় কামড় দিয়ে বলে, “আমার এই বৌঁদাটির 


তুলনা নেই ।, ূ 
যুঁথকা বলে, “নো ফ্ল্যাটার, আসল কথাটি বল তো ভাই। কিছু 


লুকোবে না 
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“কী” 2 উৎসুক চোখে তাকায় সমরেশ । 

খুব আন্তরিক গলায় এবার যাঁথকা বলে, তার আগে বলি, 
নিশানাথ সামন্তর কেসটা নিয়ে তুমি একেবারে সেনসেসান ফেলে দিয়েছ । 
মনে হচ্ছে আগাথা 'ক্রিস্টির উপন্যাস পড়ছি । এত ভাল ক্লাইম রিপোর্ট 
আগে আর দেখোঁছি বলে মনে পড়ে না, 

থ্যাংক ইউ বোৌঁদ ।, 

এবার গলার স্বরটা নামিয়ে দেয় যুথিকা, বলে, ণনশানাথবাবুকে 
খুন করা হল। ওই মেয়েটা, মানে জয়তীর ওপর মার্ডারের আযাটেম্পট 
হয়েছে । কেমন আছে মেয়েটা- জানো ১ তার গলার স্বরে খাঁনক আগে 
হালকা মজা টজা মাখানো ছিল । এখন সেটা একেবারেই পালটে গেছে । 

সমরেশ বলে, "ারাদন পর আজ জ্ঞান ফিরেছে । সে আরো জানায় 
হাসপাতালে সকালে তাকে দেখে যুথকাদের বাড়ি এসেছে । বলতে 
বলতেই 5" িকছহ মনে পড়ে যাওয়ায় ভাঁষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে সমরেশ, 
“নৌদি যে জন্যে বিশেষ করে আপনাদের বাড়ি এসৌছ, সেটাই ভুলে 
গিয়েছিলাম । আমি একটা ফোন করব-_ 

ধুথকা এবং শ্যামলেন্দু একসঙ্গে বলে ওঠে, “অবশ্যই 

ড্রইংরূমের এক কোণে উঁচু সর টুলের ওপর মেরুন রংএর টোলি- 
ফোনটা রাখা আছে । প্রায় দৌড়েই সেখানে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে 
ডায়াল করতে থাকে সমরেশ এবং একবারের চেষ্টাতেই তাপসকে পেয়ে 
যায়। বলে “একটা দারুণ খবর আছে ।, 

তাপস জানতে চায়, কা? 

জয়তাঁর সেল্স ফিরেছে । 

রীয়ালি!, টেলিফোনের ভেতর "দিয়ে তাপসের চিৎকার ভেসে 
আসে । তার গলা ভাষণ কাঁপাছল । 

সমরেশ বলে, “তোমার যা মানাঁসক অবস্থা তাতে 'মিধ্যে খবর দিতে 
পারি ?, 

তুমি কি হাসপাতাল থেকে ফোন করছ £ 

না। খানক আগে হাসপাতালে গিয়োছিলাম । ওখানে জয়তাঁর 
খবরটা পেনসাম । কাছেই আমার এক কলণগের বাঁড়। সেখান থেকে 
ফোন করছি ।, 

“লাইফে এর চেয়ে ভাল খবর আর কখনও পাইনি । থ্যাঙ্ক ইউ, 
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থ্যা্ক ইউ ভোর মাচ । আম এখনই হাসপাতালে যাচ্ছি । 

“না না, আজ যেও না। জয়তণ ইজ ভোর উইক। ডাক্তার তার 
সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। কাল যেও ॥ 

“আচ্ছা ।” 

ফোন নামিয়ে রেখে শ্যামলেন্দ এবং যুথিকার সঙ্গে আরো কিছ:ক্ষণ 
গলপটল্প করে একসময় উঠে পড়ে সমরেশ । 


বার 


জয়তীর জ্ঞান ফেরার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে । এখন সে অনেকটাই 
সস্। 

জ্ঞান ফেরার পরদিনই জয়তীঁর স্বীকারোক্তি টেপ করে নিয়ে 
গিয়েছিল তাপস । জয়তা জানিয়েছে তাপস নয়, তাকে মারাত্মকভাবে 
জখম করেছিল মায়া আর অঞ্জীল । খুন করারই উদ্দেশ্য ছিল, নেহাত 
ভাগ্যের জোরে বেচে গেছে । এই টেপ বাজিয়ে তাপস ডি. 'স'কে 
শুনিয়েছে, আর শুনিয়েছে জ্াডাঁসয়াল ম্যাজিস্ট্র্টেকে । শোনার পর 
দুটো ব্যাপার ঘটেছে । তাপস সবরকম সন্দেহ থেকে মন্ত হতে পেরেছে 
আর ম্যাজিস্ট্রেট মেয়েমানুষ দুটোকে জামিন দেননি, জিজ্ঞাসাবাদ এবং 
তদন্তের কারণে আরো কয়েকাদন হাজতে রাখার নিদেশি দিয়েছেন । 
কিন্ত কেন তারা জয়তাঁকে খুন করার চেম্টা করোছল, কারা তাদের এই 
উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়োছল, এই সব প্রম্নের উত্তর এখনও পাওয়া 
যায়ান। 

এই মেয়েমানুষ দুশট দাগী প্রফেসানাল অপরাধী । তাদের মুখ 
থেকে কিছ বার করা খুবই দুরূহ ব্যাপার । তবে জয়তী বেচে যাওয়ায় 
তাদের মনের জোর কমে যেতে শুর করেছে । রোজ সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত স্নান খাওয়া আর ঘুমের সময়টুকু ছাড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেরা 
করে শুধু এটুকুই জানা গেছে, একটা অচেনা লোক প্রচুর টাকা দিয়ে 
তাদের জয়তাঁকে খুন করতে বলে | লোকটা কে ক তাদের আইডেনটিটি, 
তাদের খুন করানোর মোঁটিভই বা কী, এ সব তারা জানে না। টাকার 
লোভে এমন মারাত্মক দু্কর্ম করে তারা অনতপ্ত, যে শাস্তি তাদের 
দেওয়া হোক, তারা মাথা পেতে নেবে, ইত্যাদি। 
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তাপসের মনে হয়েছে, মেয়ে দুটো হয়ত মিথ্যে বলেনি, তবে নিশ্চিত- 
ভাবে কিছুই বলা যায় না। স্বাকারোন্তর জন্য সে ঠিক করেছে, চেষ্টা 
চালিয়েই যাবে । 

এঁদকে জ্ঞান ফেরার পরাদন থেকে হাসপাতালে রোজ তিন চার বার 
করে জয়তীকে দেখতে গেছে সমরেশ । অত বার না পারলেও অন্তত 
একবার করে তার সঙ্গে সুচিন্রাও গেছে । 

তাপসের কাছে জবানবান্দ দেওয়া ছাড়া প্রথম দশ বারো দিন ডান্তার 
দু-একটার বোশ কথা বলতে দেন নি । সে এমনই দুর্বল আর নিজী্ব 
হয়ে পড়েছে যে সামান্য “হু হাঁ” করতেও ভাষণ কম্ট হত, চোখের 
পাতা আপনা থেকেই বুজে আসত । কাজেই আজ কেমন আছ? বা 
শরণর সুস্থ লাগছে তো ? ইত্যাঁদ দু-একটা প্রশ্ন করেই সমরেশকে 
ফিরে যেতে হয়েছে । 

হাসপাতালে ভর্তির আট দিনের মাথায় জয়তী বিছানায় উঠে বসে। 
সমরেশ যথারীতি সকালের দিকে এসোঁছিল এবং প্রাতাঁদনের সেই প্রশ্নটাই 
আরেক বার করে, “আজ কেমন লাগছে 2 

দুবলতা পুরোপুরি কাটেনি । খুব আস্তে আস্তে জয়তা বলেছে, 
“আগের থেকে অনেক ভাল ॥” 

সোঁদন মনে মনে সমরেশ ঠিক করে এসেছিল, সেই কথাটা জেনে 
নেবে । ভয়ঙ্কর রকমের জখম হয়ে হাসপাতালে আসার আগের রাত্তিরে 
নশানাথের খুনের ব্যাপারে জয়তাঁ গোপন এবং মারাত্মক কিছ; খবর 
দতে চেয়োছিল কল্তু মায়া আর অঞ্জলি কাছাকাছি থাকব শেষ পর্যন্ত 
মুখ খোলোন। সমরেশের ধারণা, জয়তীর এই .খবরটা অত্যন্ত 
জরুরি । কিন্তু মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে আসা মেয়েটাকে শুরুতেই 
সে ব্যাপারে কিছ? জিজ্ঞেস করতে চায়নি । হয়ত তাতে ক্ষতিকর কোনো 
প্রাতীক্রিয়া হবে । সে ভেবে রেখোঁছল, পরে সুযোগ তৈরি করে নিয়ে 
ধারে ধারে খুব সতর্ক ভাবে সেই প্রসঙ্গে চলে আসবে । 

জয়তী বলেছে, “একটা বাজে মেয়ের জন্যে তোমার খুব কম্ট হল । 

“মানে! সমরেশ চমকে উঠেছে । 

“রোজ িন চার বার করে আমার খোঁজ নিতে আস্ছ ৷ আঁম কিন্তু 
এতটা সহানুভূতির যোগ্য নই।' বলতে বলতে জয়তীর মুখে বিষণ্ন 
একট? হাঁসি ফুটে উঠেছে । 
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সমরেশ বলেছে, এ সব কথা থাক 

জয়তাঁ উত্তর দেয়নি । 

সমরেশ বলেছে, “জানো, মা'র খুব ইচ্ছে তোমাকে দেখতে আসে ॥ 

“মাঁসমা ! হঠাৎ ভীষণ দিশেহারা হয়ে পড়েছে জয়তাী । 

“অনেক বার আমাকে বলেছে । তুমি অসচ্ছ বলে আনিনি। এবার 
একদিন নিয়ে আসব ।, 

“না, না- জোরে জোরে উন্ভ্রান্তের মতো মাথা নেড়েছে জসতাঁ | 

কেন» 

মাসিমা যে জয়তীকে চিনতেন সে কবেই মরে গেছে । এখন আর 
কাঁ দেখতে আসবেন ! আমি কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি, উন কি জানেন 2 

“সব জানেন । আর জেনেই তো আসতে চাইছেন । তুমি না বলো 
না। 

জয়তাঁ চুপ করে ছিল! 

আরো 'দিন দুই বাদে এলোমেলো নানা কথার ফাঁকে খুব নবম গলায় 
সমরেশ বলে, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে । 

সূচিন্রাও সঙ্গে এসেছিল। পলকহাীন সে জয়তীর দিকে তাকিয়ে 
ছিল । 

অন্যমনস্কর মতো জয়তাঁ কেবিনের জানালার বাইরে দূর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে, জবাব দেয় না। 

সমরেশ তার দিকে ঝঢঁকে ফের বলে, হাসপাতালে ভার্ত হওয়ার 
আগের দিন রাত্তিরে নিশানাথবাবুর খুনের ব্যাপারে তুমি আমাকে কিছ 
বলতে চেয়োছিলে । সেটা কিন্তু জানা হয়ান ।; 

তক্ষ2ণ উত্তর দেয় না জয়তাঁ। অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে মুখ 
ফিরিয়ে বলে, তার আগে তোমার আরো কিছ? জানা দরকার 

"কী 

“সমশেরগঞ্জ থেকে তোমবা চলে যাবার পর আমরা কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছিলাম সেটা না জানলে এখনকার ব্যাপারটা বুঝতে পারবে না । 

সমরেশ গভাঁর আগ্রহে বলে, “আম সব শুনব । বল-+ 

জয়তী ফের জানালার বাইরে তাকিয়ে একটানা যা বলা যায় তা 
এইরকম । বাবা জেলে যাবার পর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিতে হয় 
তাকে । তখন সে হায়ার সেকেন্ডারি পড়ছিল । স্কুল না যাবার কারণ 
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পড়ার খরচ চালাবার মতো আর কেউ ছিল না। তাছাড়া স্কুলে গেলে 
সবাই অদ্ভূত চোখে তাকাত, কেউ কেউ টিটকিরি দিত। এ সব সহ্য 
করার মতো মনের জোর তার ছিল না। যার বাবা চুরির দায়ে জেলে 
গেছে, পাঁথবাঁতে তার দাঁড়াবার জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে । 

একদিন মহে*শবর জেলে আত্মহত্যা করে বসল । তারপর সমশেরগঞ্জ 
ছেড়ে জয়তীরা প্রথমে যায় জলপাইগুড়তে এক আত্মীয়র বাড়। 
সেখানে দ্‌* মাসের বোঁশ থাকা যায়ান। জলপাইগুঁড় থেকে মালদা, 
মালদা থেকে রায়গঞ্জ, ডায়মণ্ডহারবার, চন্দননগর, রানাঘাট হয়ে শেষ 
পর্যন্ত কলকাতায় । বেচে থাকার জন্য পশ্চিম বাংলায় যেখানে তাদের 
যত আত্মীয়স্বজন রয়েছে সব জায়গায় গেছে । কিন্তু দু-একমাসের বোশি 
কেউ তাদের থাকতে দেয়ান। যাদের পয়সার জোর ছিল তাদের মন 
অত্যন্ত ছোট । আর যাদের মন বড়, তাদের দুঃখে যারা সহানৃভৃতি- 
শশল, তাদের 'িতনাট বাড়তি মান্‌ষের দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা নেই । 

এইভাবে নানা জায়গায় ভেসে বেড়াতে বেড়াতে ?িতনটে বছর কেটে 
গেল । এর মধ্যে একাঁদন মায়ের মৃত্যু হল। বাকি রইল সে আর ছোট 
ভাইটা । 

কলকাতায় দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে শেষ আশ্রয়টা খোয়াবার 
পর পুকাথায় ঘাবে, কিভাবে নিজে এবং ছোট ভাইটাকে বাঁচাবে যখন ঠিক 
করে উঠতে পারছে না তখন নিশানাথ সামন্তর অনাথ আশ্রমের সাইন- 
বোড্টা জয়তীর চোখে পড়ে । ততক্ষণ ভেতরে ঢুকে নিশানাথের সঙ্গে 
দেখা করে । তাঁর সহদয় দয়ালু ব্যবহার এবং ৮*ংকার কথাবার্তায় 
আঁভভূত হয়ে যায় সে। নিজেদের সব কথা জানাবার সঙ্গে সঙ্গে 
[িশানাথ ছোট ভাই অর্থাৎ 'বশুকে তাঁর অরফ্যানণেজে নিয়ে নেন। 

তারপর নিজের জন্য একক যুদ্ধ শুরু হরে যায় জয়তাঁর । কখনও 
পয়সাওলা অবাগালীর বাড়তে সে আয়ার কাজ করেছে, কখনও সকাল 
থেকে অনেকটা রাত পযন্ত নিচু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের পাঁড়য়েছে, কখনও 
মাঁহলাদের নানা অর্গানাইজেসনে গিয়ে বিভিন্ন ধরনের কাজ করেছে । 
ফণকে ফাকে প্রাইভেটে নিজের লেখাপড়া আর চাকাঁরর চেষ্টাও চালিয়ে 
গেছে। এত ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও হায়ার হসকেন্ডাঁর এবং বব. এটা কোনো- 
রকমে পাশ করেছিল । কিন্তু চাকার হয়নি । থাকত ওয়াকিং গালদের 
একটা হোস্টেলে । জয়তাঁর ইচ্ছা ছিল চাকার বাকাঁর হয়ে গেলে ঘর 
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ভাড়া করে বিশুকে অনাথ আশ্রম থেকে নিয়ে আসবে । 

এত ধরনের উদ্বৃত্ত তাকে করতে হয়েছে যে রোজ অরফ্যানেজে গিয়ে 
1িবশুকে দেখে আসা সম্ভব হ'ত না। একমাস দু'মাস পর পর দেখতে 
যেত। 

বশাধাধরা নিয়মের মধ্যে থেকে এবং চার বেলা সময়মত খেয়ে স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল হয়ে গিয়েছিল বিশুর । আশ্রমে পড়ানোর ব্যবস্থাও ছিল, 
সেই সঙ্গে হাতের কাজও কিছ কিছ: করতে হ্ত। 

এইভাবে আরো আড়াই 'িতন বছর কেটে যায় কিন্তু সম্মানজনক 
স্থায়ী কোনো রোজগারের ব্যবস্থাই করতে পারে নি জয়তাঁ। ব্লমশ 
ভাইকে নিয়ে একসঙ্গে থাকার ব্যাপারে সে হতাশ হয়ে পড়ে । 

এই সময় একাদন অনাথ আশ্রমে যেতে নিশানাথ জয়তাঁকে বলেন, 
“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে মা।, 

জয়তী উৎসুক মুখে তাকিয়েছে, “কী কথা 2? 

“আমাদের আশ্রম খুব বড় নয়, এীদকে অনাথ ছেলেদের সংখ্যা দন 
দন বেড়ে যাচ্ছে । তুমি হয়ত শুনেছ, আমাদের এখান থেকে ফি বছর 
বহু ছেলেকে অনেকে আযাডপ্ট করে। শুধু দেশের লোকেরাই নয়, 
ফরেনাররাও এসে নিয়ে যায়। যাদের যাদের পোষ্য হিসেবে দিয়ো 
তারা বেশ ভাল আছে, লেখাপড়া [শিখে বড় বড় চাকার ধাকরি কবছে। 
দে আর ওয়েল প্লেসড ইন লাইফ । 

দিশানাথ কী বলতে চান, খাঁনকটা আন্দাজ করতে পেরেছিল 
জয়তণ। সে পলকহণীন তাঁর দিকে তাকিয়েই থেকেছে । 

1নশানাথ বলে যাচ্ছিলেন, “এ-বছরও নেক্সট মানথে অনেকে আযাডগ্ট 
করার জন্য এখানে আসবেন । ভুল বুঝো না মা, তোমাব তো এখনও 
চাকার-বাকরি হল না। বলাছলাম কি, কেউ যাঁদ বিশুকে আযাডপ্ট 
করতে চায়-_মানে এ ব্যাপারে তোমার কী মত 2 

ণনশানাথকে খুবই শ্রদ্ধা করত জয়তী । বিশ্বাস, নিভরিতা, ভান্ত 
ইত্যাঁদ মিশিয়ে নিজের মনে এই মানুষাঁটর এক উজ্জবল, পাঁবত্র ইমেজ 
তোর করে নিয়োছল সে । তার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থাটা 
চোখের সামনে কোনো অদৃশ্য টিভি স্ক্রিনে যেন ফুটে উঠেছে । তার 
চাকার নেই, এটা সেটা করে কোনোরকমে 'দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, থাকে 
ওয়ার্কিং গার্লদের হোস্টেলে আরো তিনজন বোর্ডারের সঙ্গে একফালি 
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একখানা ঘরে । নিশানাথ স্পম্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন, তার অরফ্যানেজে 
বিশুকে বোশাঁদন রাখা সম্ভব না, কেননা আরো অনেক নিরাশ্রয় ছেলে 
রয়েছে । পহ্রনো ছেলেদের ব্যবস্থা না হলে নতুনদের জন্য ক? করা 
যাবে না। এদিকে নিজের যা হাল তাতে বিশুকে নিয়ে কোথায় তুলবে 
জয়তাঁঃ নিরুপায় হয়ে সে বলেছে, “আপনি যা ভাল বোঝেন তাই 
করূন। তবে 

নক 2 

ণবশু বিদেশে যাক, এটা আমি চাই না। এই কলকাতাতেই যাঁদ 
তার ব্যবস্থা করে দেন আমার আপাঁত্ত নেই ।, 

ঠক আছে ।, 

“মাঝে মাঝে গিয়ে তাকে দেখতে পাব তো ? 

শনশ্চয়ই । 

দদেপবেন ওর ক্ষাতি যেন নাহয়। আমরা দুই ভা বড় কষ্ট 
করোছি। 

শনশানাথ জয়তীর মাথায় হাত রেখে বলেছেন, “তুমি আমার ওপর 
ভরসা রাখতে পার ॥ 

“আপনি ছাড়া বিশ্বাস বা ভরসা করার মতো আমার আর কেউ নেই 1 
আসছে মাসের মাঝামাঝি একবার এসো । এর ভেতর সব ব্যবস্থা 

করে রাখব ॥ 

পরের মাসে জয়তর পক্ষে আসা সম্ভব ছিল না'। কেননা ওই সময় 
যে মাঁহলা অর্গানাইজেসানের সঙ্গে সে কাজ বক "ছল তারা তাদের 
হ্যাণ্ডিক্রাফটের একজিবিশন করতে যাচ্ছে আমেদাবাদে ৷ তাকেও ওদের 
সঙ্গে যেতে হবে। 

জয়তী বলেছে, আমি তো থাকতে পারাছ না। যা করার আপাঁনই 
করবেন ॥ 

শুধু আমেদাবাদেই না, বদ্বে, ইন্দোর, ভোপাল, নাগপদ্রেও তাদের 
একাঁজাবশন হয়োছিল। তিন মাস বাদে কলকাতায় ফিরেই জয়তী চলে 
যায় অনাথ আশ্রমে । নিশানাথবাব তাকে দেখে বেশ ঘাবড়েই যান। 
জানান, মোট আটটি ছেলেকে দত্তক দেওয়া হয়েছে । তাদের মধ্যে বিশুও 
রয়েছে । তাকে আযাডপ্ট করেছে কলকাতারই এক অবাঙালি বিজনেসম্যান ৷ 

নিশানাথের 'বিচালত ভাবটা লক্ষ্য করেছিল জয়তী । সে অবাক 
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হয়েছিল ঠিকই, সেই সঙ্গে কিছ:টা দশ্চিন্তাও হচ্ছিল । সে বলেছে, “ওদের 
ঠিকানা দিন ৷ অনেকদিন বিশুকে দৌখি না । ভষণ দেখতে ইচ্ছে করছে ।, 

নিশানাথ বলোছিলেন, “ওরা কিহুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে 
বেড়াতে গেছে । ফিরে এলে আমি তোমাকে [নিয়ে যাব ।, 

এরপর প্রতি মাসে দু-তিনবার করে জয়তী অনাথ আশ্রমে আসতে 
থাকে । নিশানাথ একটা না একটা অজহাত খাড়া করে তাকে িজিয়ে 
দেন। বিশহর ঠিকানা তাঁর কাহ্‌ থেকে পাওয়া মায় না। 

শৈষ পর্যন্ত এমন হল, নিশানাথ আর তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন না। 
সমস্ত ব্যাপার) এমনই সন্দেহজনক যে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে 
জয়তী । 'নিশানাথ সম্পর্কে তার ষাবতীয় বিশ্বাস, শ্রদ্ধা এবং নিভরতা 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যায় । তার মনে হতে থাকে, নিশানাথ মহত্তের একটা 
মুখোশ এঁটে মেশেছেন । আসলে ভেতরে ভেতরে লোকটা জঘন্য ক্রুমি- 
নাল। 'বিশুকে তান নিশ্চয়ই 'বাক্র করে দিয়েছেন | 

আনাথ নমাশ্রমের অন্য নোকজনকে জিজ্ঞেস করেও বিশ সম্পর্কে 
কোনো সদতত্তর পায়নি জয়তী । তার ধারণা হয়েছিল, নিশানাথ এভাবেই 
এদের শিগিয়ে পড়িয়ে রেখেছেন । 

সমশেরগঞ্জ থেকে চলে আসার পর ধে রাস্তায় জয়ত'কে হাঁটতে 
হয়েছে সেগুলো খারাপ লোকে বোঝাই । ভাল, সৎ হৃদয়বান মানুষ এই 
পৃথিবীতে আর কণ্টা? তাদেরই একজনের কাছ থেকে একটা 'রিভলবাব 
জোগাড় করে নে নিশানাথকে খুন করতে গিয়েছিল । কিন্তু হাসপাতালে 
বেহ*শ হয়ে যখন 1তাঁন পড়ে আছেন, ভাড়াটে মাডএরার পাঠিয়ে তাঁকে 
হত্যা করা য় । তখন থেকে নিশানাথ সম্পকে তাঁর ধারণা বদলাতে 
থাকে । তারপর সেই মেয়েমানুষ দুটো হাজতের ভেতর তাকে খহন করার 
উদ্দেশ্যে যখন বেদখ মারে সেই সময় ঝুঝতে পারে, নিশানাথ নন, সমস্ত 
কিছুর পেছনে রয়েছে খুব সম্ভব সেই অবাঙাল বিজনেসম্যানাট বে 
বিশুকে পোষ্য নিয়েছিল । 

এক নাগাডে সব জানিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে জয়তা । 
জডানো, চাপা গলায় বলে, “জান না বিশ£ বেঁচে আছে না ।, 

সমরেশ উত্তর দেয় না। শুধু জয়তীর হাতের ওপব নিজের একটি 
হাত রাখে । 

একদৃজ্টে জয়তাঁকে লক্ষ্য করছিল সূচিন্তা । হঠাৎ সে তাকে জিজ্ঞেস 
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করে, ধবশঢকে যে লোকটা আাডপ্ট করেছিল তার নামটা কিন্তু একবারও 
বলনি।, 
সমরেশ চাঁকত হয়ে ওঠে, “আরে তাই তো ।” কা নাম ওই িজনেস- 
ম্যানটার ?, 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে জয়তী বশে, জানি না । নিশানাথবাবু 
বলেননি । 
সুচিত্রা বলে, €লাকটার ভিকানাও তা হলে জানেন না।" 
“না” আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে জয়তী, পনশানাথবাবু আমাকে 
ঠিকানা দেননি । 
কারণটা কা বলতে পারেন 2 
“না ।? 
একট চুপচাপ । 
তাব”"ন সুচিত্রা কী চিন্তা করে বলে, “আশ্রম থেকে দত্তক যখন 
দেওয়া হয়োছিল, নিশ্চয়ই ওখানে ঠিকানা আছে । নাগঠিকানাহীন 
লোকের হাতে তো কোনো বাচ্চাকে তুলে দেওয়া হ'তে পারে না।' 
ংসুক মদখে সমরেশ বলে, "ঠক বলেছিস । এই ব্যাপারটা নিয়ে 
আগেই ভাবা উচিত ছিল । পালশকে খবরটা জানানো দরকার ।" 
স:চিঘা বলে, “তা জানাস । তবে” 
“কা 2 
পুলিশ পঁলশের মতো ইনভেস্ঠিগেট করুক । আমরা আমাদের 
মতো একট খেশজ খবর নিই 
“তাতে বিশেষ কিছ? সুবিধে হবে কী? 
এক্ষুীণ কী করে বালি । পহীলশ সম্পকে মানুষের মনে এক ধরনের 
আছে । বিশেষ করে যেখানে খুনটদনের মতো ব্যাপার ঘটে গেছে 
সেখানে কেউ ?কছ? জানলেও বলতে চায় না। তবে আমাদের কাছে মুখ 
খুললেও খুলতে পারে |? 
ণঠক বলেছিস ।' 
সুচিত্রা বলে, “আল্টম্টলি তাপসরাই হয়ত মার্ঠারারকে ধরে 
ফেলবে । আমরা যাঁদ দু-একটা রুহ পেয়ে যাই, ওদের সাহাযা করতে 
পারব । তা ছাড়া” 
সমরেশ জিজ্ঞেস করে, কা ?, 
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“আরো একটা 'দিকও আছে ।, 

শক রকম ? 

“সেটা তোর প্রফেসানের ব্যাপারে । নতুন রু জোগাড় করে যাঁদ 
কাগজে লিখতে পারিস, আরো সেনসেসান হয়ে যাবে । প্দৈনিক 
মহাভারত,এর সার্কুলেসান কোথায় পেশছে ষাবে, ভাবতে পারিস % 

সমরেশ একটু হেসে বলে, “সেনসেসানের চেয়ে অনেক বোঁশ দরকার 
মার্ডারারকে খুঁজে বার করা । 
খঈসৃচিত্রা বলে, হট । যতক্ষণ না পুলিশ তাকে ধরতে পারছে. জয়তাঁর 
প্রাণের ভয়টা থেকেই যাচ্ছে । আমার ধারণা তার ওপর ফের আযাটেম্পট 
হতে পারে ॥ 

সমরেশ চমকে ওঠে । এ দিকটা সে ভেবে দেখেনি । ঠিকই তো, 
জয়তীর বেচে থাকাটা নিশানাথের খুনাঁর পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
সৈ ওকে যেভাবেই হোক, খুন করতে চেষ্টা করবে । সমরেশ ভেতরে 
ভেতরে ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। 'নিশানাথের মার্ডারার যে কতখানি 
মারাত্বক তা আগেই টের পাওয়া গেছে । কলকাতার আণ্ডার ওয়াল্ডেরি 
ক্াীমনালদের সঙ্গে তার ভালরকম যোগাযোগই রয়েছে । এই শহরে 
ভাড়াটে খুনীর অভাব নেই । পাঁচ দশ হাজার টাকা খরচ করলে এখানে 
হত্যাকাণ্ড ঘটানো যায় । 

সূচিন্তরী এক পলক সমহরশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, পক রে, 
কাঁ ভাবছিস ? 

একটু চমকে ওঠে সমরেশ । বলে, জয়তীর কথা । তুই ঠিকই 
বলেছিস, নিশানাথবানূর মার্ডারাররা ওকে বেচে থাকতে দেবে না। 
ভাবাঁছ কাল সকালেই অনাথ আশ্রমে একবার যাব । তুই নণ্টায় আমাদের 
ফ্ল্যাটে চলে আসিস । 

“আচ্ছা । সংচিন্রা বলে, যত দেরি হবে কু নম্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
চল, এবার যাওয়া যাক ।? 


রাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সি ধরে সচত্রা চলে যায়। ল্যান্সডাউন রোডে 
একজনের সঙ্গে তাকে দেখা করতে হবে । 

সমরেশকে তার আঁফিসে নামিয়ে দিতে চেয়েছিল স.চিন্রা। সমরেশ 
রাজী হয়নি, দশ্চন্তাগ্রস্তের মতো ফুটপাথের ওপর দিয়ে হেটে 
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চলেছে । আসলে এখন সে একট: একা থাকতে চায় । চারপাশের 
লোকজন, হইচই, রাস্তায় অফুরন্ত গাঁড়র স্রোত-_-এ সব কোনোদিকেই 
তার লক্ষ্য ছিল না। জয়তীর নিরাপত্তার চিন্তাটা তাকে আস্হর করে 
রেখেছে । 

আপাতত পুলিশ পাহারায় হাসপাতালে বয়েছে জয়তী । আরেকটা 
সস্ছ হলে তাকে নিয়ে যাওয়া হবে জেল হাজতে । কিন্তু সেখানে তাকে 
বেশিদিন আটকে রাশা যাবে না । কারণ ়ীশানাথবাবু খুন হয়ে যাবার 
পর জয়তাঁর অপরাধের গুরুত্ব অনেকটাই কমে গেছে । কোর্ট থেকে 
নিশ্চয়ই তাকে জামিন দেওয়া হবে। তখন সে কোথায় গিয়ে উঠবে ? 
এখন পুলিশ তার ওপর লক্ষ্য রাখছে । কিন্তু পরে, অরাক্ষত জয়তীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব । জামিন পাওয়ার পর একটা দিনও তাকে 
বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে কিনা সন্দেহ । 

কিভাবে মেয়েটাকে অচেনা আততায়শদের হাত থেকে বাঁচানো যায় ? 
কলকাতা শহরের জনম্োতের ভেতর দিয়ে হটিতে হাঁটতে জয়ত'ীর 'নিরা- 
পতার কোনো উপায়ই ভেবে বার করতে পারে না সমরেশ । তার মাথার 
ভেতর চাকার মন্ডো অনবরত কিছ? একটা ঘুরতে থাকে ॥ 

উদভ্রান্তের মতো আঁফসে এসে কে।নোরকমে একটা “কপি* তৈরি 
করে নিরঞ্জনের হাতে দিতেই সে বলে, “কা ব্যাপার সমরেশ, এই দুফার 
বেলা আইসা কাম সাইরা যাও যে? ওই বেলা আইবা না? এই 
সময়টা ভবতোষ অফিসে থাকেন না, তিনি আমেন তিনটে নাগাদ । 
দুপুরে কাজ চালিয়ে নেয় নিরঞ্জন । 

সমরেশ বলে, 'না নিরঞ্জনদা, ওবেলা আমার একটা পার্সোনাল কাজ 
আছে । আসলে তার কোনো কাজই নেই। জয়তীর নিরাপত্তার 
ব্যাপারটা শনয়ে তাকে ভাল করে ভাবতে হবে । জাবনে অনেক কম্ট 
পেয়েছে মেয়েটা, তার জন্য তারা অনেকটাই দায়ী! অল্প বয়সে বাবার 
সামনে দাঁড়য়ে কছ: বলার বা প্রতিবাদ করার সাহস ছল না সমরেশের। 
সেই কারণে জয়তীদের এত বিরাট ক্ষাত হয়ে গেল । মা হওয়ার হয়েছে । 
কিন্ত এখন আর কোনোভাবেই জয়তনীকে মরতে দেওয়া যায় না। এত 
বড় একটা শহর, এত অসংখ্য মানুষ এখানে রয়েছে, বিশাল সংশৃত্খল 
পুলিশবাহিনী, তব অসহায় একটা মেয়েকে খহনীদের গাল বা ছ্যারতে 
প্রাণ দিতে হবে-_ এটা হ*্তেই পারে না। জয়তণীঁকে রক্ষা করার দায়ত্ব 


১৬০ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


কখন যে নিজের ওপর এসে পড়েছে, সমরেশ টের পায়নি। তাদের 
জন্য জয়তাদের যে সর্বনাশ হয়ে গেছে তার ক্ষাতপূরণ হয় না» বিন্তু 
একটা পাঁরবার একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, এটা কোনোভাবেই হ'তে 
দেওয়া যায় না। জয়তাঁকে বাঁচাবার একটা কৌশল তাকে খুঁজে বার 
করতেই হবে । 

শনরঞ্জন বলে, “জবর মুশাঁকলে ফালাইলা তো-; 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, ণকসের মুশাঁকল ? 

তুমি লেখতে আঁছলা বইলা আগে কইনাই। কছদশ'ণ আগে, 
খবর আইছে বাঁলগঞ্জে এক গৃহবধূ হত্যা হইচে। তুমার একবার স্পটে 
যাওন থে দরকার ॥ 

'াজেন কি অন্য কাউকে পাঠিয়ে দিন দাদা, 

"আরে ব্রাদার, ক্রাইম দ্রীইম লইয়া সগলে কি আর তুমার মতো হন- 
ডেপথ স্টাঁড করতে পারে, না খেলাইয়া লেখতে পারে । এট: কষ্ট 
কইরা যাও সোনা, িশানাথবাবুর সেনসেসানের লগে আরেক খান 
সেনসেসান লাগাইয়া দাও। দুই সেনসেসানের চাক্কার উপর শিয়া 
“দোনক মহাভারত” রেসের ঘুড়ার মতে। দৌড়াইব। তুমি ছাড়া আর 
কারো উপ:রে যে ভরসা করতে পার না । 

শনরঞ্জনের কথা শেষ হ'তে না হতেই ফোন বেজে ওঠে । টোপফোনঢা 

তুলে নিরঞ্জন কাকে যেন বলে, 'হ, এইখানেই আছে । 1দতে আছি । 
রা সমরেশের দিকে বাঁড়য়ে দেয়, তুমার লাইন, 

সমরেশ [জজ্ঞেস করে, “কে ? 

“কথা কইলে বুঝতে পারবা ॥ 

টেলিফোনটা নিয়ে হ্যালো" বলতেই ভবতোষের গলা ভেসে আসে, 
«আরে ভাই, তোমার বাড়তে দুবার ফোন করেছি। শুনলাম, পুলিশ 
হাসপাতালে গেছ । সেখানে ফোন করে জানতে পারলাম, বোঁরয়ে 
পড়েছ। আঁফসে চান্স নিয়ে ধরতে পারলাম । 

সমরেশ বলে, শনশ্চয়ই বািগঞ্জের গৃহবধ মার্ডারের ব্যাপারে 
আমাকে খোঁজাখশীজ করছেন 2 

ধুনরঞ্জনের কাছে তা হলে শুনেছ 2 


হ্যা 
এখনই নিজে গিয়ে খেখীজখবর নাও । নিশানাথ মার্ভারের মতো 
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দুরধর্য একখানা কভারেজ চাই |, 

সমরেশ বলে, ধনরঞ্জনদা আমাকে সব বলেছেন । কিন্তু আম ওকে 
বলোছি, আজ আমাকে ক্ষমা করতে হবে ॥ 

ভবতোষ আঁতকে ওঠার মতো আওয়াজ করে বলেন, “ভাই সমরেশ 
তুমি তো জানো, আমার আানীজইনা পেন্টোরিস আছে” হার্টের অবস্থা 
ভীষণ খারাপ । আমাকে মারতে চাও 2 

সমরেশ বলে, “আপাঁন এতকাল যে সব আ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছেন, 
কোনোটা না ধালনি। িন্তু আজ আমি মেণ্টাল ভীষণ 'ডিস্টার্বড | 
কিছুতেই পারব না ।, 

শকন্তু ক্লাইম টাইমের ব্যাপারটা অন্যেরা ভালভাবে হ্যাপ্ডল করতে 
পারে না। তোমার ওপর “দৈনিক মহাভারত” কতটা 1ডিপে্ড করে 
জানো ?? 

“নব জান কিন্তু আজকের দিনটা আমাকে ক্ষমা করতেই হবে ।” বলে 
ফোন নামিয়ে সাতে সমলেশ । ভবতোষকে আর কিছ; বলার সুযোগ 
দেয় না। 


আফিস থেকে সোজা বাড়ি চলে আসে সমরেশ ।॥ কলিং বেল টিপতেই 
লক্ষ্মী দরজা খুলে দেয়। নিঃশব্দে তার পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পায়ের চাঁট দুটো একরকম ছহড়ে ফেলে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে 
চোখের ওপর হাত দুটো আড়াআঁড় রেখে শুয়ে পড়ে । জয়তঁর নিরা- 
পত্তার জন্য কী করবে সে? কাঁ করা উীচিত2 স.চিন্রাকে দিয়ে কোর্টে 
আপীল করে জজকে বলা বায়, পুলিশ হাজতেই যেন তাক রাখা হয়। 
অবশ্য এটা সামীয়ক ব্যবস্থা । একদিন না একাদন নয়তঁকে বাইরে 
আসতেই হবে। তখন ঃ আরো একটা কাজও করা যেতে পারে। 
ক্লাইম িরপোর্টিংয়ের কারণে পুীলশ কামশনার থেকে শর করে ছোট 
বড় বহু অফিসারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ভতা আছে । তাঁদের বলে জয়তাঁর 
জন্য পঁলশ পাহারার বন্দোবস্ত করা যেতে পারে কিন্তু এটাও স্থায়ী 
সমাধান নয় । চিরকাল পহীলশের পক্ষে এভাবে পাহারাদার অসম্ভব । 
তাছাড়া আজ হোক, কাল হোক, দযমাস "রেই হোক, জেল হাজতের 
বাইরে আসতেই হবে জয়তীকে ৷ বোঁরয়ে কোথায় উঠবে সে? তার শেষ 
কানা ?ছিল একটা লোডিজ হোস্টেল। যে মেয়ে নিশানাথ সামন্তকে 
পাথবীঁ--১১ 
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গুলি করেছে, পুলিশের হেফাজত থেকে বেরুবার পর সেখানে রে 
যাওয়া অসম্ভব । এমন একটা দাগ মেয়ের জন্য হোস্টেলের দরজা 
নিশ্চয়ই চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেছে । পুলিশের ব্যবস্থা যদি করাও 
যায়, কোথায় তাকে ওরা পাহারা দেবে ? 

হঠাৎ কার ছোঁয়ায় চমকে মুখ থেকে হাত সরায় সমরেশ । খাটের 
কাছে কখন হিরল্ময়ী এসে দাঁড়িয়েছেন, সে টের পায়ানি। 

হরন্ময়ী একটু উদ্বেগের সুরেই বলেন, ক রে, অসময়ে বাড়ি ফিরে 
এলি যে? শরীর খারাপ লাগছে ? 

আস্তে আস্তে উঠে বসে সমরেশ ॥ বলে, না ।, 

হিরন্ময়ী জানেন রোজ দু:বেলা সমরেশ পুলিশ হাসপাতালে জয়তীর 
সঙ্গে দেখা করতে যায় । বলেন, “আজ হাসপাতালে যাসাঁন 2 

শগয়েছিলাম |, 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছ একটা আন্দাজ করে নেন 
'হিরন্ময়ী । বুঝতে পারেন, সমরেশ খুবই বিচলিত এবং চিন্তাগ্রস্ত। 
জিজ্ঞেস করেন, “কা হয়েছে রে 2 

সমরেশ খাটের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে বলে, বসো ।, 

ধরে ধারে ছেলের কাছে বসে পড়েন হিরল্ময়ী । কোনো প্রম্ন না 
করে উন্মুখ তাকিয়ে থাকেন । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর সমরেশ আস্তে আস্তে বলে, 'জয়তাঁকে 
নিয়ে একটা সমস্যা হচ্ছে মা।, 

[হরন্ময়ীর চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোয় । বলেন, শকসের 
সমস্যা রে? 

সমরেশ সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় । ছেলের দুশ্চন্তাটা এবার 
মায়ের মধ্যেও চায়ে যায় । তিনি বলেন, “তাই তো», এ যে খুব ভয়ের 
কথা ।, 

সমরেশ উত্তর দেয় না। 

শকছুক্ষণ কী ভেবে হিরন্ময়ী বলেন, জামিন পেয়ে জয়তাঁ কোথায় 
্গয়ে থাকবে, জিজ্ঞেস করোছিলি ? 

সমরেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, না ।, 

গৃহরন্ময়ী বলেন, “তুই বিকেলে হাসপাতালে যাব কি ? 


ণ্হণ্যা ) 
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“আজ আমিও তোর সঙ্গে যাব ।, 
“আচ্ছা, যেও |? 


হিরপ্ময়ীকে সঙ্গে করে আবার হাসপাতালে আসে সমরেশ । 
হিরপ্ময়ীকে দেখে দুহাতে মুখ ঢাকে জয়তাঁ। তারপর সমানে 
কাঁদতে শদর; করে । কান্নার উচ্ছ্বাসে তার সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে 
উঠতে থাকে । 

জয়তীকে গভীর আবেগে বকের ভেতর টেনে নেন হিরণ্ময়ণ। 
জয়তাঁর কান্না বুঝবা তাঁর মধ্যেও চারিয়ে যাচ্ছিল। ভার গলায় 
বলেন, “কাঁদে না মা, কাদে না, 

অবরুদ্ধ স্বরে জয়তাঁ বলে, “কেন এখানে এলেন মাসিমা 2 

“আমি যে আসব সমু তোমাকে আগে জানায় নি 2 

“জানিয়েছে । কিন্ত আমার মুখ দেখাও যে পাপ ।, 

[হরণ্ময়) »০প- এমন কথা বলতে নেই রে মেয়ে ।, 

“আপান তো আমার সব কথাই শুনেছেন |” জয়তাীঁ বলতে থাকে, 
“আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না।; 

ণছঃ জয়তাঁ, এসব চিন্তা মনেও এনো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জয়তা উত্তর দেয় না, অনবরত কেদেই যায় । 

অনেক বুঝিয়ে সঝয়ে তাকে শান্ত করেন হিরন্ময়ী । তারপর এক- 
সময় বলেন, হ্যাঁ রে মা, সম বলছিল তোমার নাক কোথাও থাকার 
জায়গা নেই । এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে উঠবে ? 

জয়তাী উদাসীন ভাঙ্গতে বলে, জানি না। যে হোস্টেলে থাকতাম 
সেখানে আমার জায়গা হবে না। একটা খুনীকে কে আর আশ্রয় 
দেবে ৮ একটু চুপ করে থাকার পর বলে, “আমি চাইব, জেল থেকে 
আমাকে যেন আর কোনোদিন বেরুতে না হয় ।, 

“আবার পাগলামি !” হিরণ্ময়ী সস্নেহে বলেন, "সমু আর সচিত্রা 
আমাকে বলেছে, খুব তাড়াতাড়ই তোমাকে জামিন দেবে । তাছাড়া 
সাজাটাও বেশি হবে না। কিন্তু 

তাঁর মনোভাব যেন বুঝতে পারছিল জয়তাঁ। বিমর্ষ হেসে বলে, 
“আপাঁন ভয় পাচ্ছেন, তারপর আম কোথায় গিয়ে দাঁড়াবব_এই তো? 

হা আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন হিরশ্ময়ী । 


১৬৪ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


জয়তী বলে, ওসব নিয়ে আম কিছ? ভাবি না। যা হবার হবে। 
বাবা নেই, মা নেই, বিশর কা হয়েছে জানি না। আমার বেচে থেকে 
কাঁলাভ £, 

[হিরণ্ময়ী৷ জয়তার কাঁধে হাত রেখে বলেন, “অত ভেঙে পড়তে নেই 
মা। পুলিশ যেভাবে খোঁজাখণজ করছে, বিশুকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 
দুঃসময় চিরকাল থাকে না। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” বলতে বলতে তিনি 
ছেলের দিকে ফেরেন, হ্যাঁ রে সম, জয়তাঁকে কবে জাঁমনে খালাস 
দেবে £ 

সমরেশ বলে, “ও আরেকটু সুস্থ হলে পুলিশ থেকে কোর্টে নিয়ে 
যাবে । খুব বোঁশ হলে একটা সপ্তাহ । সচন্তরা বলেছে, যোঁদন জয়তীঁকে 
কোর্টে প্রোডিউস করা হবে সোঁদনই ওর জামন হয়ে যাবে |, 

চিন্তিতভাবে হিরণ্ময়ী বলেন, তা হলে তো খুব তাড়াতাঁড়ই ওর 
একটা থাকার ব্যবস্থা করতে হবে । 

ণশ্যা ): 

এবার হিরশ্ময়ী জয়তীর দিকে ফেরেন । সে নিরুৎসুক মুখে দু 
জনের কথা শুনাছিল। 'হিরণ্ময়ী তাকে বলেন, ীচন্তা করো না মা। 
একটা কিছ হয়ে যাবে ।” 

জয়তাঁ উত্তর দেয় না। 

হরশ্ময়ী বলেন, “অনেকক্ষণ এসেছি। এবার আমরা বাই, তুমি 
বশ্রাম করো ।, 

জয়তাঁ আবছা গলায় বলে, “আচ্ছা ।” 

উঠে পড়তে পড়তে হিরঘ্ময়ী বলেন, “আবার আসব । কোনো ভয় 


নেই মা-” 


হাসপাতাল থেকে মাকে নিয়ে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে নেমে গিয়োছল । 
বাঁড় এসে অন্যমনস্কর মতো কিছুক্ষণ এ ঘর ও ঘর করেছে সমরেশ । 
তারপর 1টাভতে সাড়ে সাতটায় বাংলা সংবাদ এবং সাড়ে নণ্টায় ইংরোজ 
খবর শুনে সামান্য কিছ? খেয়ে শুয়ে পড়েছে । কিন্তু ঘুম আসোন। 
অনেকক্ষণ অহ্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করার পর উঠে পড়ে সমরেশ । 
ওয়াল ক্যাঁবিনেটের ড্রয়ার খুলে সমশেরগঞ্জে তোলা জয়তীর পুরনো 
ছবিগুলো বার করে দেখতে থাকে । জয়তাঁর নিষ্পাপ হাস্যোজ্জ্বল মুখ- 
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গুলো তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । বুকের ভেতর থেকে অদ্ভূত এক কষ্ট 
উঠে এসে শ্রন্ত ডেলার মতো গলার কাছে আটকে যায় । 

একসময় ছবিগুলো বিছানার ওপর ছড়িয়ে রেখে আস্তে আস্তে 
বাইরের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ায় । 

কলকাতা কখনও ঘুমোয় না। তব এই মধ্যরাতে চা'রাঁদক প্রায় 
ফাঁকাই কচি নিশাচর দু-একটা লোক দ্ুূত হেটে চলে যাচ্ছে । মাঝে 
মাঝে সুনসান রাস্তায় হস করে বোরিয়ে যাচ্ছে একটা ট্যাক্সি বা প্রাইভেট 
কার অথবা কোনো ত্রাক । ঠুন ঠন আওয়াজ করে মাতাল সওয়ারণীকে 
শশঁড়খানা থেকে বাঁড় পৌছে ?দচ্ছে রিকশাওলারা । 

মাথার ওপর বিশাল চাঁদোয়ার মতো ঝকঝকে নীলাকাশ । তার 
গায়ে রপোর ফলের মতো অজস্র তারা । এখন বুঝিবা শুরুপক্ষ চলছে । 
দিগন্তের তলা থেকে গোলাকার চাঁদ উঠে এসেছে । দুধের মতো ধবধবে 
জ্যোৎস্নায় জেনস যাচ্ছে চাঁরাঁদক । চিরকালের চেনা নোংরা দুগন্ধময় 
ধূলিধূসর কলকাতাকে পাীর্ণমার রাতে অপার্থিব মনে হচ্ছে । 

রোলংয়ের ওপর হাতের ভর রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ জয়তী সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে পেশছে যায় সমরেশ । 
মনে মনে ভেবে নেয়, দু-একদিনের ভেতর মা আর সচিন্রাকে তা জানিয়ে 
দেবে। 


০তর 


কথামতো পরাঁদন সচিত্রা তার এক ক্লায়েপ্টের গাঁড় নিয়ে ঠিক ন'টায় 
সমরেশকে তার ফ্ল্যাট থেকে তুলে নিয়ে যায়। তারা যাবে নিশানাথ 
সামন্তর অনাথ আশ্রমে । 

কলায়েণ্টের ড্রইভার গাঁড় চালাচ্ছিল। 

ব্যাক সীটে বলে আছে সিন্রা আর সমরেশ । দঃ'ধাবের জানালার 
বাইরে দুজনের মুখ ফেরানো । রাস্তার লোকজন, দোকান-পাট, 
গাঁড়টাঁড় এবং অন্যান্য দশ্যাবল? দ্রুত সরে সরে ঘাচ্ছে। 

একসময় ধারে ধীরে মুখ ফিরিয়ে সাঙ্গনীর 1দকে তাকায় সমরেশ । 
কিছ:ক্ষণ তাকে লক্ষ করে ৷ তারপর চাপা গলায় ডাকে, “স্দীচন্রা-ঃ 

সুচিত্রা ঘরে বসে । বলে, “কছ? বলবি ? 
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“হ্যা” বলেই চুপ করে যায় সমরেশ । 

সহচিন্রা উন্মুখ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মনে মনে বন্তব্টা গুছিয়ে নিয়ে খানিক পরে সমরেশ বলে, কাল 
রাত্তরে আমি ভাল করে ঘুমোতে পারান 1 

সুচিত্রা বলে, কেন রে? তোর তো ইনসমনিয়া টিনসমানিয়া বলে 
কছ্‌ নেই । শোয়ামান্র নাক ডাঁকয়ে পাড়া মাত করে ফেলিস।, 

সুচিত্রা মজার গলায় হালকাভাবে কথাগুলো বলেছে । কিন্তু সৌঁদকে 
লক্ষ নেই সমরেশের । সে বলে, “সারা রাত জয়তাঁর কথা ভেবেছি । 

সুচিত্রা উত্তর না দিয়ে স্থির দৃম্টিতে সমরেশকে লক্ষ করে যায়। 

সমরেশ বলে, “জয়তীর ব্যাপারে আমি একটা 'াসসান নিয়ে 
ফেলেছি। 

সূচিন্রা সামান্য ভার? গলায় জিজ্ঞেস করে, “কী ডিাসিসান » 

“আজ না, দু-চারাদন পর তোকে বলব ॥ 

একট? চুপচাপ । 

তারপর স্মীচন্রা বলে, “আশ্চর্য |” 

একট অবাক হয়েই সমরেশ বলে, ণকসের আশ্চর্য !* 

“কাল রাত্তিরে জয়তীর সম্বন্ধে আমিও কিছ? ভেবোছি । 

কা? 

“এখন না, পরে বলব ।, 

সমরেশ এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, ঠক আছে ।" 

কিছুক্ষণ পর সচিন্ত্রা বলে, “আমার কাঁ মনে হয জানিস ৮ 

সমরেশ তার মুখের দিকে তাকায় শুধু, কিছ? বলে না। 

সুচিত্রা বলে, “হয়ত দেখা যাবে, জয়তা সম্পর্কে আমাদের দুজনের 
ভাবনা একই রকম ।, 

সমরেশ চুপ করে থাকে । 

একসময় শহরের পুবাদকের শেষ মাথায় নিশানাথ সামন্তর অনাথ 
আশ্রমে পেশছে যায় তারা । 


দশীঘা থেকে ফিরে নিশানাথবাবুকে গুলি করার খবর পেয়ে একবারই 
মান্র অনাথ আশ্রমে এসেছিল সমরেশ । আজ আবার এল । অবশ্য 
চার পাঁচ বছর আগে বেশ কয়েক বার এখানে এসেছে সে। তখনই 
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রামতারণ মল্লিকের সঙ্গে তার আলাপ হয়োছল । নিশানাথ এই আশ্রম 
প্রাতিষ্ঠা করলেও রামতারণ তার পাশে না থাকলে এটা চালানো অসম্ভব 
হ'ত। এমন খাঁটি সমাজসেবা চিৎ কখনও দেখা যায়। নিশানাথের 
মতোই চিরকুমার, পিছুটান বলতে কিছ নেই, একেবারে ঝাড়া হাত-পা 
মানুষ । এই অনাথ আশ্রমের ছেলেরাই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। 

গাড়িটা বাইরের রাস্তায় রেখে সুচিত্রা আর সমরেশ ভেতরে ঢুকে 
পড়ে তারা যতক্ষণ না ফিরছে, ড্রাইভার গাড়িতে অপেক্ষা করবে । 

কশদন আগে সমরেশ যখন এখানে এসোঁছিল, সমস্ত অনাথ-আশ্রমটা 
ছিল থমথমে, একটা দম-চাপা আতঙ্ক চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে ছিল। আজ 
আবহাওয়া অনেকখাঁন স্বাভাবক । আশ্রমের ছেলেরা এধারে ওধারে 
হইচই, হুটোপুটি করছে। 

স:চন্রাকে সঙ্গে করে সমরেশ সোজা অফিস ঘরে চলে আসে। 
রামতারণ মল্িককে সেখানেই পাওয়া যায়। ভদ্রলোকের বয়স ষাটের 
কাছাকাছ। এখনও তাঁর স্বাস্থ্য বেশ মজবৃত । মাঝারি হাইট, তরতরে 
মুখ, মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতরে দুপট শান্ত চোখ, চুল ছোট ছোট 
করে ছাটা। পরনে মালকোঁচা মারা ধুঁতর ওপর খদ্দরের হাফ-হাতা 
পাঞ্জাবি। 

রামতারণ টৌবলের ওপর ঝ*কে একটা মোটা খাতায় কাঁ সব 
লেখালোখ করছিলেন । পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকান । সমরেশকে 
দেখে একট; উৎসুকভাবেই বলেন, “আসুন- আসুন-বসন-" 

মুখোমুখ বসে সোজাসাজ কাজের কথায় চলে যায় ₹*রেশ, একটা 
[বশেষ দরকারে আপনার কাছে এসোছি ।, 

'বলুন-_, 

“আপনি নিশ্য়ই খবরের কাগজে দেখেছেন, যোদন 'নিশানাথবাবু 
জয়তাঁ সান্যালের গিলতে সাঁরয়াসাঁল উশ্ডেড হয়ে হাসপাতালে যান, 
একজন অবাঙালি ফোনে বার বার খবর নিচ্ছিল তান বেচে আছেন 
কিনা ।, 

একট: চিন্তা করে রামতারণ বলেন, হ্যাঁ ।” 

সমরেশ এবার জিজ্ঞেস করে, “আপাঁণ আরো একটা ইনফরমেসন 
পেয়ে থাকবেন, জয়তা সান্যালকে খুনের আ্যাটেম্পট হয়েছিল । লাকিলি 
সে বেচে গেছে'।, 
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রামতারণ বলেন, এ খবরটাও তাঁর জানা । তান আরো জানেন, 
জয়তী এখন ভাল আছে, তার মৃত্যুর আশঙ্কা আর নেই। 

সমরেশ বলে, “কাল জয়তাঁ জানিয়েছে, ওর যে ভাই বিশ আপনাদের 
এখানে থাকত তাকে একজন অবাঙালি আাডপ্ট করে । 

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে ।, 

“যে হাসপাতালে 'িনশানাথবাবুর মৃত্যুর খবর নিচ্ছিল আর যে 
বিশুকে পোষ্য নিয়েছে, তারা দু'জনে কি এক লোক বলে আপনার মনে 
হয় ৯ প্রশ্নটা করে সোজা রামতারণের দিকে তাকায় সমরেশ । 

রামতারণ বলেন, “তা কী করে বলব? 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল সূচিন্রা। এবার সে বলে, “আচ্ছা, যে 
লোকটা বিশ্‌কে আযডণ্ট করোছিল তার ক নাম ? 

«এক 'াঁনট ।” আফিস ঘরের একটা দেওয়াল ঘেষে সার সার কণ্টা 
আলমারি । তার ভেতর থেকে একটা মোটা খাতা বার করে পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় থামেন রামতারণ । সেখানে পর পর 
অনেকগুলো নাম লেখা রয়েছে । নামগুলোর তলায় আঙুল বুলোতে 
বুলোতে এক জায়গায় তাঁর হাত সস্থির হয়ে যায় । বলেন, “এই যে-_ 
প্রতাপচাঁদ আগরওয়াল 1, 

সুচিত্রা তার ঢাউস লেডিজ ব্যাগ থেকে একটা নোট বই আর পেন 
বার করে নামটা লিখতে লিখতে বলে, প্রতাপচাঁদের ঠিকানাটা বলদন-_+ 

“বারোর এ আঁখল চৌধুরী স্ট্রীট, বেলেঘাটা ।, 

নাম ঠিকানা লেখা হলে সহচন্রা 'জজ্ঞেস করে, “মন সব মারাত্মক 
ঘটনা ঘটে গেল, প্রতাপচাঁদ কি আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করোছল ? 

না।, 

1কছুক্ষণ চিন্তা করে সূচিন্তা জিজ্ঞেস করে, “পোষ্য দেওয়া ব্যাপারটা 
খুব সহজ নয়। নানারকম সাক্ষীসাবুদ দরকার ৷ তাছাড়া অনচ্ঠানের 
ডকুমেপ্ট হিসেবে ছবি তুলে রাখতে হয় 1, 

হ্যাঁ, জানি” ঘাড়টা ডান দিকে সামান্য হোঁলয়ে দেন রামতারণ । 

“সেই ছাঁবির কাঁপ নিশ্চয়ই আছে আপনাদের কাছে £ 

আচমকা রামতারণের চোখেমুখে ভয়ের ছায়া পড়ে । কিছুটা সন্্রস্ত 
ভঙ্গিতে তিনি বলেন, ণছল ।, 

শছল মানে 2 এখন নেই ? সচিন্রার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে । 
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না। নিশানাথবাবুকে জয়তীঁ যৌদন গুল করে তার আগেও ওটা 
দেখোঁছ কিন্তু পরে আর ছাঁবটা পাওয়া যায়ান ॥ 

“কোথায় যেতে পারে 2 

“বুঝতে পারছি না। তবে 'িশানাথবাবু যখন হাসপাতালে, সেই 
সময় একদিন রাত্তরে অনাথ আশ্রমে চোর পড়েছিল । প্রথমটা 
ভেবোছিলাম, টাকাপয়সা চুর করতেই এসেছে, কিন্তু একটা পয়সাও 
খোয়া যায়নি । পরে লক্ষ্য করলাম ছবিটা নেই । 

কিতাঁদন পরে ? 

ধরন সপ্তাহ খানেক ॥, 

কাবিটা থাকত কোথায 2, 

একটা আলমারি দেখিয়ে রামতারণ বলেন, “ওটার ভেতর, আযালবামের 
মধ্যে । যারা যাবা এতকাল এশান থেকে ছেলে আযডস্ট করেছে, তাদের 
সবার ছবি বয়েছে। শুধু ওই পারাঁটকুলার ছবিটাই মিসিং 1 

সূচিন্না জিন্দেস করে, "ওই আযালবামটা 'কি আপনারা প্রায়ই বার 
করে দেখেন 2 

না। যখন কেউ আযডপ্ট করে তখন ছাবি তুলে 'প্রজার্ভ করার জন্যে 
ওটা বার করি । 

“এর ভেতর কেউ আযাডগ্ট করেছে ? 

্না। 

“তা হলে ওটা বার করেছিলেন কেন ? 

রামতারণ এবার যা উত্তর দেয় তা এইরকম । বছর ছয়েক আগে এক 
জার্মান ভদ্রলোক এখান থেকে একটি ছেলেকে আযাডপ্ট করে ফ্রাঙ্কফুট 
নিয়ে যায । দত্তক নেবার সময় যে অনুষ্ঠান হয়োছিল তার ছবির একটা 
কপি তাঁর কাছে 'ছিল 'কন্তু সেটা নম্ট হয়ে যায়। তান কশদন আগে 
অন্য প্রযোজনে কলকাতায় এসোছিলেন । ভেবেছেন, ষখন এসেই পড়া 
গেছে তখন অনাথ আশ্রম থেকে সেই ছবিটার একটা কপি করিষে নিয়ে 
যাবেন । স্মাতিচিহ্ হিসেবে ওটা থাকা দরকাস । জার্মান ভদ্রলোকের 
জন্য ছবি বার করতে গিয়ে দেখা যায় প্রতাপচাঁদদের ছাঁবটা নেই । 

সুচিন্রা বলে, "ছবিটা সম্পকে পুলিশকে জানিয়েছেন ? 

রামতারণ বলেন, “ব্যাপারটার যে তেমন গুরুত্ব আছে তখন বুঝতে 
পারিনি । আপনাদের সঙ্গে কথা বলে এখন মনে হচ্ছে পুলিশকে 


১৭০ পৃথিবীর শেষ স্টেশন 


জানানো উচিত ছিল । 

“আচ্ছা, আলমারিটা তালা দেওয়া থাকে 2 

না । কিছ; পুরনো ফাইল আর আ্যাডপসানের ছবির গোটাকয়েক 
আালবাম ছাড়া ওগুলোতে আর কিছ নেই । ছবিগুলোর যে কোনো 
বিশেষ গুরুত্ব থাকতে পারে, আমরা ভাঁবান 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর সহচিন্রা ধীরে ধীরে প্রশ্নটা করে, "আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই 
সেই ছবিটার নেগেটিভ আছে ?, 

একট; চিন্তা করে রামতারণ বলেন, “বোধহয় নেই ॥ 

“মানে ৯ 

যতদূর মনে পড়ছে প্রতাপচাঁদ বা অন্য কেউ ফোটোগ্রাফার নিয়ে 
এসোছলেন। ছবি তোলার পর একটা কপি আমাদের দিয়ে গেছেন। 
নেগেটিভ থাকলে গুদের কারো কাছেই থাকার কথা । 

ওদের বলতে ? 

“সোঁদন প্রতাপচাঁদ ছাড়া আরো কয়েকজন আমাদের এখান থেকে 
ছেলে আযাডপ্ট করোছিলেন ॥ 

এবার সচিন্রার ডান পাশ থেকে উৎসুক সরে সমরেশ বলে, “তাই 
নাকি 2 

রামতারণ বলেন, হ্যাঁ ।, 

“দের নাম-ঠিকানা নিশ্চয়ই আপনাদের কাছে আছে ।' 

“আছে । দরকার 2, 

হ্যাঁ |: 

রামতারণ ফের সেই মোটা খাতাটা খুলে নামগুলো পর পর পড়ে 
যান। এর মধ্যে একজন ফ্রে, একজন কানাডয়ান, একজন ওয়েস্ট 
জার্মান। বাকি পাঁচজন অবশ্য ভারতীয়, তাঁরা এই কলকাতারই 
বাসিন্দা 

সমরেশ বলে, “আশা করি ওদের কাছে ছবির কাঁপ আছে ।, 

রামতারণ বলেন, থাকা তো উচিত । কেননা আযাডপসানের পরাঁদনই 
একটা লোক আমাদের এখানে ন"খানা ছবি দিয়ে গিয়েছিল । যে আট 
জন আ্যাডপ্ট করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের জন্য একখানা করে, বাকিটা 
আমাদের অফিস রেকর্ড হিসেবে রেখে দিয়েছিলাম । 
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সমরেশ বলে, নাম আর ঠিকানাগুলো আরেকবার পড়ুন । সচিন্না 
তুই টুকে নে।, 

সুচিন্রার নোটবুকটা টোৌবলের ওপরেই পড়েছিল । সে প্রতাপচাঁদের 
নামের পর বাকি সাতটা নাম এবং ঠিকানা টুকে নেয় । 

সমরেশ বলে, ফরেনারদের সঙ্গে তো খুব তাড়াতাড়ি যোগাযোগ করা 

যাবে না। তবে বাঁকদের সঙ্গে আজই দেখা করব । দেখি যদ কারো 
কাছে ছবিটা পাওয়া যায় 1, 

রামতারণ জিজ্ঞেস করেন, “ছবিটার ওপর আপনারা এত জোর 
দচ্ছেন কেন ? 

সমরেশ বলে, “আপনাদের এখানে এত 'জানস থাকতে চোর শুধু 
একটা ছবি নিয়ে গেল কেন, এটা আমাদের ভেবে দেখতে হবে 1: 

রামতারণের শান্ত চোখ হঠাৎ ঝকঝকিয়ে ওঠে । তিনি বলেন, 
আপনাদের ক ধারণা, ওই ছাবতে এমন কেউ আছে যে ধরা পড়ার ভয়ে 
নিজের আইডেনাটিটি নম্ট করে দিতে চায় ? 

“আমাদের সেই রকমই ধারণা 1, 

একট: চুপচাপ । 

তারপর সমরেশই আবার শুর করে, 'জয়তীর কাছে শুনেছি, ওর 
ভাই বিশহকে দত্তক দেবার সময় ও কলকাতায় ছিল না। তিন চার মাস 
পর ফিরে যখন আপনাদের এখানে আসে, নিশানাথবাবু দেশা করতে 
চাননি । এখানকার সবার ওপর নাক নিদেশি ছিল, তাকে যেন 
নিশানাথবাবুর কাহে না নিয়ে যাওয়। হয়। ব'বণটা কী, বলতে 
পারেন 2 

রামতারণ ততক্ষণ উত্তর দেন না। মুখ ানচু করে কিছুক্ষণ কঁ 
ভাবেন, তারপর বিব্রতভাবে সমরেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন 
'জয়তী ছু বলোন ? 

“বলেছে ।” তব আপনার কাঁ ধারণা, জানতে চাই ।, 

ণবশুর আযাপসানের ব্যাপারে নিশানাথবাবু সংখা হননি 
আমাকে স্পস্ট করে কিছু বলেনাঁন, তবে আভাসে ইঙ্গিতে যেটুব 
বৃঝোঁছ, তান এ নিয়ে খুবই দৃশ্চিন্ডয় ছিলেন । খুন হওয়ার ছাদ, 
আগে থেকে সারা রাত ঘৃমোতেন না। আর জয়তীকে দেখলেই চমবে 
উঠতেন। শেষ দিকে মারাত্মক এক ভয় যেন তাঁকে পেয়ে বসেছিল ।* 
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“কেন জয়তণকে ভয় পেতেন, নিশানাথবাবু কখনো বলেছেন ৮ 

'না। এমনিতে খুব চাপা স্বভাবের মানুষ ছিলেন । তবে-_ বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যান রামতারণ । 

“তবে কী? টেবিলের ওপর ঝ*কে জিজ্ঞেস করে সমরেশ । 

রামতারণ দ্বধান্বিতভাবে কিছুক্ষণ বসে থাকেন । তারপর বলেন, 
“দেখুন, নিশানাথবাবুর ডায়োর লেখার অভ্যাস ছিল। শরীর টরণর 
খারাপ হলেও ওটা না লিখে শুতেন না । আমার বিশ্বাস ওগুঁর ডায়েরিতে 
বশর ব্যাপারটা পাওয়া যাবে 1, 

ঘায়োরটা আমাকে একট দিতে পারেন ? উত্তেজনায় সমরেশের 
গলা প্রায় কাঁপতে থাকে । 

বিমর্ষ মূখে রামতারণ বলেন, “সম্ভব নয় । নিশানাথবাবু খুন 
হওয়ার পর পৃলিশ এসৌছল। তারা তাঁর ব্যক্তিগত জানিসপন্র ঘাঁটাঘাঁটি 
করেছে কিন্তু ডায়েরি পায়নি । অবশ্য-_+ 

“অবশ্য কী? 

ধএইমান্র আমার মনে পড়ছে, শেষ দকটায় উাঁন অনাথ আশ্রমে খুব 
বেশি থাকতেন না। মাঝে মাঝে এখানে আসতেন ॥ 

কোথায় থাকতেন তা হলে 2 

ন্টানি পার্ক সাক্বাসে একটা চ্যারিটেবল হেলথ সেণ্টার খুলেছলেন । 
সেখানেই থাকতেন ॥ 

“হেলথ সেন্টারের ঠিকানাটা কী ? 

রামতারণ ঠিকানা বললেন । আগের মতোই স:চিন্রা তার নোটবুকে 
সটা লিখে নিল । 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, হেলথ সেপ্টারে গুর ডায়োর টায়োর পাওয়া 
যেতে পারে 2 

রামতারণ বলেন, "খুব সম্ভব পাবেন 1, 

সমরেশ বলে, “অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখোঁছ। এবার উঠ্ি। 
শরে দরকার হলে আবার আসব ॥ 

“যখন ইচ্ছে আসবেন ॥ 


পাঁথবীর শেষ স্টেশন ১৭৩ 
চোদ 


অন্য আশ্রম থেকে বোরয়ে সুচিত্রা আর সমরেশ গাঁড়তে উঠে পড়ে । 
সুচিত্রা বলে, এখন কী করবি ? 


৪ 


সমরেশ বলে, “তোর ক্লায়েন্টের গাড়িটা যখন পাওয়া গেছে, এখনই 
প্রতাপচাঁদ বাজোরিয়া আর যে চারজন একই দিনে আশ্রমের চারটে 
ছেলেকে আাডপ্ট করেছিল তাদের সঙ্গে দেখা করব । কোর্টে আজ তোর 
কোনো কেস নেই তো? 

না 

সুচিত্রা নোটবুক বার করে রামতারণের দেওয়া নাম-ঠিকানা ভাল 
করে দেখে নেয়। প্রতাপচাঁদ থাকেন বেলেঘাটায় । বাঁক চারজন হলেন 
সঞ্জীবন সেন, পরমেশ ভভ্রাচার্য, আঁখিলবন্ধু সাহা এবং মন্মথ তালুকদার । 

সঞ্জীবনের ঠিকানা ভবানীপরে, পরমেশের দক্ষিণেশ্বরে, আখলবন্ধুর 
বাগবাজারে, আর মন্থর লেক গার্ডেনসে । 

সহীচনত্রা জিজ্ঞেস করে, “কোন দিক থেকে শুরু করাঁব 2 নর্থ থেকে 
সাউথে, না সাউথ থেকে নে 2, 

সমরেশ বলে, “সাউথ থেকে নর্থে । প্রথমে লেক গার্ডেনস-এ যাওয়া 
যাক। সবার শেষে যাব ইস্টে- প্রতাপচাঁদের কাছে । একটু থেমে বলে 
“হোল ডে লেগে যাবে মনে হচ্ছে । 

তিন |, 

“দুপুরে কোথাও লাণটা সেরে নেওয়া যাবে । আর তাপসকে একট 
ফোন করা দরকার ॥ 

তাপসকে ফোন করাঁব কেন ? 

পার্ক সার্কাসের চ্যারিটেবল হেলথ সেণ্টারে গেলে আমাদের ডায়োর 
দেখাতে না-ও পারে | কিন্তু পুলিশকে বাধা দিতে পারবে না ।” 

“রাইট ।, 

লেক গার্ডেনস-এ এসে কোনো কাজ হয় না। 

একটা বিরাট হাই-রাইজ 'বাল্ডিংয়ের চারতলার গোটা ফ্লোরটা নি 
থাকেন মন্মথরা | প্রায় চার হাজ:ব স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট । কিন 
1ীলফটে করে ওপরে উঠে দেখা গেল, দরজায় ভারা ভারী তালা ঝুলছে 
অগত্যা ?নচে নেমে দারোয়ানের কাছে খোঁজ করতে জানা যায়, মল্ম 
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তালুকদার সপাঁরবারে দেরাদুন গেছেন, একমাস পর ফিরবেন । 
সমরেশ জিজ্ঞেস করে, ওদের ফ্যামেলিতে কে কে আছেন 2 
দারোয়ান জানায়, মল্মথরা স্বামী-স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই । তবে 
কয়েক মাস আগে একটি ছেলেকে পোষ্য নিয়েছেন তার নাম অজয় । 
“অজয় এখন কোথায় 2 
দের সঙ্গে গেছে ॥ 
“ছেলেটির সঙ্গে মন্মথবাবদের সম্পর্ক কেমন বলতে পার 2 
সান্দগ্ধ চোখে সমরেশকে দেখতে দেখতে দারোয়ান জিজ্ঞেস করে, 
একেন বলুন তো 2 
সমরেশ বলে, দরকার আছে । যে অনাথ আশ্রম থেকে মন্মথবাবু 
অজয়কে এনেছেন, আমরা সেখান থেকেই আসছি । যাদের আমরা পোষ্য 
দই, তাদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে গিয়ে খোঁজ খবর নিই | যাঁদ বাঁঝ তার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার হচ্ছে, তাকে ফারয়ে নিয়ে যাই ।” শেষ কথাগুলো 
দারোয়ানের সন্দেহ কাটানোর জন্য স্রেফ বাঁনয়েই বলে সে। 
দারোয়ানের সংশয় হয়ত কেটে যায়। সে আন্তরিক গলায় বলে, 
তালুকদার সাহেব আর তাঁর স্ত্রী নজের ছেলের মতো ভালোবাসেন 
মজয়কে । ভাল স্কুলে ভার্ত করে দিয়েছেন । বড় ক্লাবে সাঁতার শেখান, 
দ্শীপ্রয় পাকে টোনস খেলাতে নিয়ে যান । নিজের মা-বাবাও ছেলেকে 
£ত যর করে না 
রশ বলে. “ছেলেটা তা হলে ভালই আছে ? 
যই। এই ফ্ল্যাট বাঁড়র যেকোনো লোককে জিজ্ঞেস করুন । 
[বাই এক কথা বলবে ॥ 
“আচ্ছা ভাই, খবরটা পেয়ে আমাদের অনেক উপকার হল । চাঁল-_” 
বাইরে এসে গাঁড়তে উঠে সমরেশ বলে, লেক গার্ডেনসে কোনো 
গালমাল নেই । এবার তা হলে ভবানীপুর যাওয়া যাক ।, 
লেক গার্ডেনস থেকে ভবানঁপুরে নিউ রোডে এসেও নিরাশ হতে 
ল। সঞ্জীবন সেন, তাঁর স্ত্রী এবং যে ছেলেটিকে গুরা পোষ্য নিয়োছলেন 
. "ই হারুকে পাওয়াঞ্ছগেল না। সঞ্জীবন সেনের সারা ভারত জ:ড়ে নানা 
 ব্ণের ব্যবসা রয়েছে। ব্যবসার কাজে প্রায়ই তাঁকে কলকাতার বাইরে 
তে হয়। এবার তাঁকে যেতে হয়েছে বোম্বাই । সঙ্গে নিয়ে গেছেন স্তর 
» বং হারুকে ৷ তাঁদের বিশাল লন এবং বাগানওলা চমৎকার বাংলো 
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টাইপের বাড়তে রয়েছে মাল", ড্রাইভার এবং অন্য সব কাজের লোক । 
তাদের জিজ্ঞেস করে সমরেশরা জানতে পারে হার? তার নতুন মা-বাবার 
কাছে বেশ সুখেই আছে, লেক গার্ডেনসের মল্মথ তালহকদারদের মতো 
সঞ্জীবনরা তার লেখাপড়া, বড় ক্লাবে খেলাধুলোর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 
হার যে ভাল আছে, পাড়ার লোকদের কাছে জিজ্ঞেস করলেও জানা 
যাবে। 

সমরেশ [ীজজ্ঞেস করে, হারুকে, দত্তক নেবার সময় অনাথ আশ্রমে 
একটা ছাঁব তোলা হয়োছিল। সেই ছাবিটা বাড়তে আছে কি? থাকলে 
আমরা একবার দেখতে চাই ॥ 

কাজের লোকেরা জানায়, এরকম একটা ছবি তারা দেখেন । তবে 
সেটা রয়েছে, সেন সাহেবের বেড রুমে । বিন্তু ছবিটা দেখানো যাবে না, 
কেননা ওই ঘরটা তালা 'দয়ে চাঁব নিয়ে ওরা চলে গেছেন । দিন পনের 
কাঁড় বাদে সেন সাহেবরা কলকাতায় ফিরবেন। তখন যাঁদ সমরেশরা 
একট কট «তে আসে, সেন সাহেবদের সঙ্গে আলাপও হবে, সেই সঙ্গে 
ছবিটাও তারা দেখে যেতে পারবে । 

সঞ্জীবন সেনের বাঁড় থেকে বেরুতে বেরুতে সাড়ে বাড়োটা বেজে 
যায়। 

সমরেশ বলে, 'ভীষণ খিদে পেয়েছে । চল এখানেই কোথাও খেয়ে 
[নই । তারপর নর্থ ক্যালকাটায় এক্সপীীডসানে বেরুনো যাবে ॥ 

বোঁশ খোঁজাখজি করতে হয় না। আশুতোষ মুখার্জি রোডে একটা 
পারচ্ছ পাঞ্জাবী হোটেল পেয়ে যায় ওরা । এখানে একধারে একটা 
পাবাঁনিক টেলিফোন রয়েছে । 

হোটেলে চুকে প্রথমে থানায় ফোন করে, তাপসকে ফে।ন করে নিশা- 
নাথবাধূর ডায়েরির কথা জানিয়ে দেয় সমরেশ । পার্ক সাকবাসে হেলথ 
সেপ্টারের খবরটা ?দয়ে বলে, “আজই ডায়েরিটা জোগাড় করে ফেল। 
ওটার ভেতর অনেক কু পেয়ে যাবে বলে ধারণা ॥ 

তাপস বলে, দশ 'মাণ্টের ভেতর আম পাক সাক্াসে বোরয়ে 
শড়াছি।, 

“পরে দেখা হবে» বলে লাইন কেটে সুচিন্রাকে নিয়ে তো হোটেলের 
এক কোণে একটা টোবল নিয়ে মুখোম্ীখ বসে সমরেশ । সঙ্গে সঙ্গে 
ওয়েটার সামনে এসে হাজির । তাকে অ্গার দিয়ে সমরেশ সংচিন্রাকে 
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বলে, “ভার মুশকিল হল তো ? 

সুচিত্রা জিজ্ঞাস চোখে তাকায়, ণকসের ? 

“দহ'জনকে পাওয়া গেল না। অন্য দ2'জনও যাঁদ কলকাতায় না 
ধাকেন?, 


“তা হলে সাঁত্যই খানিকটা অসুবিধা হবে। তবে আমার ধারণা, 
কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই । গিয়ে দেখাই যাক না'__ 


লাণ্ট শেষ করে আগে দুজনে চলে যায় দক্ষিণেশ্বর ৷ ঠিকানা খুজে 
পরমেশ ভট্রাচার্যর পুরনো আমলের বিশাল তেতলা বাড়িটা বার করতে 
অস:বিধা হয় না। 

পরমেশের বয়স পঁয়ষটু ছেষাট্র । আভজাত চেহারার'এই মানুষাট 
এই বয়সেও যথেষ্ট সুপুরুষ । গায়ের রং টকটকে ফর্সা তার ওপর 
হলদে আভা মাখানো । শরীরের বাঁধন কিপিং শিথিল হয়ে গেলেও 
স্বাস্থ্য বেশ ভালই । পরণে ফিনফিনে ধ্ঁত এবং পাশে ফিতে লাগানো 
মেরজাই, পায়ে শডুতোলা বিদ্যাসাগরী চটি, চোখে সর? সিল্কের সুতোয় 
বাঁধা রিমলেশ চশমা । পোশাকে আশাকে উীনিশ শতকের চালটি বজায় 
রেখেছেন পরমেশ । 

আসার উদ্দেশ্য গোপন করে না সমরেশ । সংক্ষেপে সব জানিয়ে বলে 
এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কিছ? কথা বলতে চাই ॥ 

পরমেশ মানুষাঁট অমায়ক এবং সঙ্জন। বলেন, “অবশ্যই । 
আসুন- যথেষ্ট আপ্যায়ন করেই সমরেশ আর স্দচন্রাকে ড্রইং রুমে 
নিয়ে ?গয়ে বসান । 

বাইরের এই ঘরটির 1সালং থেকে ঝুলছে বিশাল ঝাড়বাতি । ভারী 
ভারী সোফা, কার্পেট, গ্লাসটপ সেশ্টার টেবিল, আ্যাকুয়েরিয়াম এবং 
দুজ্প্রাপ্য কিউাঁরও 'দয়ে ঘরটা সাজানো । 

সমরেশদের মুখোমখ বসতে বসতে বলেন, “বিল:ন, কাঁ বলবেন ? 
পরক্ষণে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, প্লীজ, এক মানিট, আগে একট? চা 
আনতে বলে দিই ॥ 

পরমেশ উঠতে যাবেন, হাত তুলে তাঁকে থাঁময়ে দেয় সমরেশ, “দয়া 
করে িছ7; আনাবেন না। আমরা এইমান্র লা খেয়ে এসোছি।, 


পৃথিবীর শেষ স্টেশন ১৭৭ 


পরমেশ খতখত করতে থাকেন, প্রথম দিন আমাদের বাঁড় এলেন। 
একট: িছু-_+ 

সমরেশ হাত জোড় করে বলে, “আজ ক্ষমা করূন। পরে আরেক 
দিন এসে খেয়ে যাব ।, 

“কথা দিলেন কিন্তু, 

শনশ্চয়ই । এবার তা হলে কাজের কথা শুরু করা যাক । অনাথ 
আশ্রম থেকে আপানি যোঁদন একাঁট ছেলেকে আযাডপ্ট করেন--কাঁ যেন 
নাম তার ? 

ডাকনাম সোনা, ভাল নাম সন্দীপ-_+ 

“সোঁদন আরো আট ভদ্রলোক ওখানকার আটাঁটি ছেলেকে আযাডস্ট 
করে। মনে আছে কি? 

পরমেশ বলেন, মনে থাকবে না কেন? এই তো ক'মাস আগের 
কথা । আগ ্ঢ্রা চারজন ফরেনার, বাকি সবাই ইন্ডিয়ান । যে ইণ্ডি- 
য়ানদের কথা বলাছি তাঁরা কলকাতাতেই থাকেন । 

সুচিত্রা স্থির চোখে পরমেশকে লক্ষ্য করেছিল । সে বলে, “যে ক'জন 
কলকাতাম্ন আছেন তাঁদের সঙ্গে আাডপ্ট করার পর আর দেখা হয়োছিল ৯ 

পরমেশ খানিক চিন্তা করে বলেন, “লেক গােনসের মন্মথবাবর 
আর ভবানীপরের সঞ্জবনবাবূর সঙ্গে প্রায়ই ফোনে কথা হয়। অবশ্য 
এখন ওরা কলকাতায় নেই । প্রুতাপচাঁদবাব কখনও ফোন টোন 
করেনান । তবে কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ি একবার এসেছিলেন ॥ 

সমরেশ এবং সচিন্ত্রা চকিত হয়ে ওঠে । সহচিন্রা স'র্ক ভাঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করে, কেন এসোঁছিলেন 2 কোনো দরকারে ৮ 

পদ্রকরটা তেমন িকছু নয় । আযাডপসানের দন অনাথ আশ্রমে দর 
একটার বেশি কথা হয়নি, তাই ভল করে আলাপ করতে এসেছিলেন । 
আর একটা ফোটো চেয়ে নিয়ে গেলেন । 

“যে গ্রুপ ফোটোটা আডপসানের দিন তোলা হয়েছিল তার কাঁপটা 
তো? 

অপাঁরিসীম বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন পরমেশ । তারপর 
বলেন, “আপনারা জানলেন কাঁ করে? 

স:চিন্রা বলে, “আমরা জানি। ইন ফ্যাক্ট ওই ফোটোটার জন্যেই 
আমরা আপনার কাছে এসেছি ॥ 

পৃথবী-_-১২ 
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শকন্তু-_, 

'বলংন? 

প্রতাপচাঁদবাবু ছবিটা চেয়ে নিয়ে গেছেন। বললেন, তাঁর নিজের 
ফটোটা হারিয়ে গেছে । আমার ফোটোটার একটা কাঁপ কাঁরয়ে ফেরত 
দিয়ে যাবেন । 

সুচিন্রা বলে, শীকন্তু দিয়ে যানাঁন, তাই ত? 

বিভ্রান্তের মতো পরমেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন, হঠ্যা॥ 

“ওটা আর কোনাদনই ফেরত পাবেন না । 

“মানে » 

“আপাঁন বোধহয় জানেন না, ওই ছবির একটা কাপ অনাথ আশ্রমে 
ছিল, সেটা চুরি গেছে । সঞ্জীবনবাব আর মন্মথবাব কলকাতায় ফিরে 
এলে জিজ্ঞেস করলে শুনবেন, ওদের ফোটোও হয় চুর গেছে, নইলে 
প্রতাপচাঁদবাব্‌ নিয়ে গেছেন ॥ 

পরমেশ ক বলবেন ভেবে পান না, সুচিন্রাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
শুধু । অনেকক্ষণ পর বলেন, ণকন্তু একটা ব্যাপার আমি বুঝে উঠতে 
পারছিনা 1 

“কী? 

“ওই সামান্য একটা ছাঁব নিয়ে প্রতাপচাঁদবাবদর কী লাভ ? 

সুচন্রা সোজাসা্জ পরমেশের চোখের 'দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন িশানাথবাবুকে কেউ খুন করেছে । 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ৮ পরমেশ বলতে থাকেন, থিবরটা পেয়ে মন এত 
খারাপ হয়ে গিয়োছল যে কী বলব! অমন একজন গ্রেট পার্সন ! আমরা 
ওর আশ্রমেও গিয়োছিলাম ৷ কিন্তু ছবির ব্যাপারটা-_, 

ণনজেদের মধ্যে যা আলোচনা করেছে সেটাই বলে সূচিন্রা। অথশং 
ওই গ্রুপ ফোটোটায় যারা আছে তাদের কেউ নিজের আইডেনটিটি 
শনীশ্চহ করতে চায় । 

পরমেশের চোখেমুখে টেনসান দেখা দেয় । তানি বলেন, “তার মানে 
প্রতাপচাঁদকে আপনারা সন্দেহ করছেন-_, 

ঠক ওভাবে বলরেন না। আমরা দ্রুথকে খোঁজার চেস্টা করছি। 
একটা লোক কেন ছাবি নিয়ে ফেরত দিচ্ছে না, সেটা জানা দরকার 1 যাই 
হোক, প্রতাপচাঁদবাবূর ঠিকানা আর ফোন নম্বর আপনার কাছে আছে 
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আশা কার ॥ 

একট অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন পরমেশ । বলেন, ভদ্রলোক 
বেলেঘাটার দিকে থাকেন, এর বেশি আর বলতে পারব না । মানে ঠিকানা 
আর ফোন নম্বরটা নিয়ে রাখিনি । আসলে কোনোরকম সন্দেহ টন্দেহ-_ 
বলতে বলতে তান থেমে মান । 

সমরেশ বলে, খুব স্বাভাবিক 1 একটা ছাব 'নয়েছে বলে কি কাউকে 
সন্দেহ করা যায়! যাঁদ প্রতাপচাঁদ ছবিটা সাঁত্যই ফেরত দিতে আসেন 
িংবা কোনোভাবে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করে, কাইণ্ডাঁল আমাদের 
জানাবেন” বলে পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে পরমেশকে দেয়, 
“সামার নাম-ঠিকানা আর ফোন নাম্বার রইল 1, 

পরমেশ বলেন, “আচ্ছা__? 

"আরেকটা অনুরোধ করব ।, 

“বলুন ” 

“আপনি যে ছেলোটিকে আযাডপ্ট করেছেন, তাকে একবার যাঁদ 
ডাকান-_, 

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই-_, 

পরমেশ উঠে পড়েন। মিনিট দুই পর একাট বার তের বছরের 
ছেলেকে সঙ্গে করে ফিরে আসেন । বলেন, “এই যে, একেই নিশানাথ- 
বাবুদের ওখান থেকে নিয়ে এসোছ । 

শ্যামলা রঙের সুশ্রী স্বাস্থ্যবান ছেলেটির পরনে দাম+ প্যাণ্ট আর 
শার্ট, পায়ে স্লিপার । সেষে আরামে এবং আনন্দে অ।,.হ, দেখামান্র 
টের পাওয়া যায় । সমরেশ তাকে কাছে বাঁসয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, 
“তোমার নাম তো হার? ॥ 

ছেলেটি মাথা হেলিয়ে আধফোটা গলায় বলে, হ্যাঁ ।, 

শবশনুকে তুমি চিনতে 2 

অচেনা লোকজন দেখে একট? আড়ম্ট হয়ে পড়েছে হারু, সেই সঙ্গে 
খানিকটা নারভাসও । সে ভীরু চোখে পরমেশের দিকে তাকায় । 

পরমেশ ভরসা দেবার ভাঙ্গতে বলেন, কোনো ভয় নেই । ওরা যা 
জিজ্ছেস করছেন, তার উত্তর দাও ।, 

হার জানায়, সে বিশুকে শুধু চিনত না, অনাথ আশ্রমে একই ঘরে 
থাকত । 
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সমরেশ বলে, “তা হলে তোমরা খুব বন্ধু ॥ 
ণ্যাঁ (£ 
কেমন ছেলে ছিল বিশু 2 
“খুব ভাল ॥ 
“তুমি তাকে কবে দেখেছ ৮” 
“যেদিন আশ্রম থেকে আমরা মা-বাবার সঙ্গে চলে এলাম সোঁদন 1" 
তারপর আর দেখা হয়নি ?, 
্না। 
প্রতাপচাঁদবাবু একাঁদন এ বাঁড়তে এসৌছিলেন, তুমি কি তা জানো ?" 
কথা বলতে বলতে আড়ষ্টতা অনেকখানি কেটে গিয়োছিল হারুর । 
সে বলে, জানি 1 
সমরেশ বলে, “সোঁদন কি বিশুকে সঙ্গে করে এনোছিলেন 
“না । আমি বলোছিলাম, বিশুকে যেন পরে একাঁদন ীনয়ে অ।সেন । 
উাঁন বলেছিলেন, খুব শীগাঁগরই আনবেন 1 
এই সময় পনমেশ বলে ওঠেন, হ্যাঁ হ্যাঁ হার ঝলোছিল । আমিও 
বলেছিলাম ॥, 
সমরেশ একট: ভেবে জিচ্ছেস করে, “তোমার যখন এত বন্ধু, বিশ 
[নশ্চয়ই মাঝে মাঝে ফোন করত ।' 
“না।, 
তুমিও করতে না? 
আমি ফোন করতে জানতাম না, কিছদন হল শিখোছি। তবে 
বিশুদের ফোন নাম্বার তো জানি না, তাই” 
শঠক আছে হারুবাব, তুমি এখন যেতে পার ॥” বলে পরমেশের দিকে 
তাকায় সমরেশ, “মাপনাকে অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম । এবার উঠি ।, 
পরমেশ ব্যস্তভাবে বলেন, না না» বিরন্ত করা আবার কী? ছবিট। 
দিতে পারলে খুশি হতাম |, 
সমরেশদের গেট পর্বন্ত এগিয়ে দিয়ে যান পরমেশ । সমরেশ বলে, 
“দরকার হলে আবার কিন্তু আসব ॥ 
'যখন ইচ্ছে আসবেন । 


দক্ষিণেশ্বর থেকে বাগবাজার ৷ রামকৃষ্ণ চ্যাটাজ স্ট্রীটে অখিলবন্ধু 
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সাহাকে খজে বার করতে অসুবিধে হল না । 

অখিলবন্ধুর বয়স চোনোটি পা়ষাট্র | পরনে ধুতি আর হাফহাতা 
পাঞ্জাবি, গলায় কণ্ঠি, এবং কপালে ও কানের লাতিতে চন্দনের ছাপ । 
ভদ্রলোক আদ্যোপান্ত বৈফব । 

কথায় বার্তায় আঁখলবন্ধ; চমৎকার । সারাক্ষণ বৈষ্বজনো চিত বিনয়ে 
নত হয়ে আছেন । বাড়তে প্রতিষ্ঠিত রাশাগোবিন্দের মালপো ভোগ না 
খাহসে তান কোনো প্রশ্ণেরই উন্তর দিতে রাজী হলেন থা । 

খাওয়া দাওয়ার পর অখিলবন্ধু যা জানালেন তা এই রকম । তাঁর 
পরিবার খুবই হোট । স্বামী আর ন্ত্রী ছাড়া কেউ নেই তাঁদের ৷ একাট 
ছেলে চিল, অল্প বয়সে মারা গেছে । তাঁর বা তাঁর স্ত্রীর দিকে বাঁনষ্ঠ 
আত্মীয়স্বজন বলতেও কেউ নেই । এাঁদকে রাধাগোবিন্দজর কৃপায় 
কলকাতায় তাঁদের তিনখানা বড় বাঁড়, নোট ব্যাঙ্ক ব্যালান্স এবং ফিক্সড 
ডিপোজিট আর কয়েক লাখ টাকার কোম্পানির শেয়ার রয়েছে । তাঁদের 
মৃত্যুর পর এই বিশাল সম্পান্ত বেওরাঁরশ হয়ে যাবে । অবশ্য উইল করে 
কোনো সেবা প্রাতিষ্ঠান বা বিম্ববিদ্যালয় কিংবা জনাহতকর অন্য কোনো 
সংস্থাকে দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু সে ব্যপারে আদৌ আগ্রহ নেই 
আঁখলবন্ধুর ৷ তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের বংশটা একেবারে নিশ্চিহ 
হবে, এটা তিনি চান না। তাই অনাথ-আশ্রম থেকে একাঁট ছেলেকে এনে 
যাগষজ্ঞ করে তাকে গোন্রান্তরিত করেছেন, তার নামের সঙ্গে নিজেদের 
পদবাঁটি যুক্ত করেছেন যাতে তাঁর বংশটি লোপ না পায়। 

অখিলবন্ধুর কাছ থেকে জানা যায়, আশ্রম থেকে আ্যাডপসানের 
দিনের একটা গ্রুপ ফোটো তাঁকে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু !দনকয়েক আগে, 
ণনশানাথের মৃত্যু তখনও হয়নি, প্রতাপচাঁদ বাজোরিয়া এসে সোট চেয়ে 
নয়ে যান । 

সমরেশ [জজ্ঞেস করে, “নেবার সময় কী বলোছিলেন প্রতাপচাঁদ ? 

অখিলবন্ধু বলেন, 'কয়েকাদন বাদে ছবিটা কাঁপ করিয়ে ফেরত 'দিয়ে 
যাবেন । 

অর্থাৎ পরমেশের কাছ থেকে প্রতাপচাঁদ যে কৌশলে ফোটোটা বাগয়ে 
ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই আঁখলবন্ধুর কাছ থেকেও নিয়ে গেছেন। 
সমরেশ বলে, “ফোটোটা ফিরিয়ে দেয়ানি নিশ্চয়ই ।” 

আখলবন্ধু বলে, “না । কছু গোলমাল আছে নাকি £ 


১৮২ পাথবীর শেষ স্টেশন 


হ্যাঁ। পরে সব জানতে পারবেন । আচ্ছা যে ছেলেটিকে আপনারা 
দত্তক নিয়েছেন তার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ? 

“অবশ্যই । এক্ষীণ ডেকে আনছি । 

[কিছুক্ষণের ভেতর একটা পনের ষোল বছরের ছেলেকে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসেন অখিলবন্ধু, এই যে_ এর নাম গোর ।, 

গোৌরকে দেখে বোঝা ষায় সে বেশ সুখেই আছে । তার কাছ থেকে 
জানা যায়, বশর সঙ্গে গাঢ় বন্ধৃত্ব না থাকলেও তাকে সে ভাল করেই 
চিনত। না, এক ঘরে তারা থাকত না, এমন কি এক বাঁড়তেও না। 
আশ্রমে ছেলেদের থাকার জন্য ছিল মোট চারখানা বাঁড়। শান্তিভবন, 
আনন্দভবন, শ্রীভবন, কল্যাণভবন । শান্তিভবনে থাকত গোর আর 
শ্রীভবনে বিশু । 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “কেমন ছেলে ছিল বিশ: ?, 

এ্ুব ভাল । ক্লাসে ফার্স্ট সেকেপ্ড হত । দারুণ ফুটবল খেলত । 
ছবি আঁকতে পারত, আশ্রমের কোনো ফাংসান হলে ওকে দিয়ে গানও 
গাওয়ানো হত। ভার সন্দর গলা ছিল বশর । 

একট? চুপচাপ । 

তারপর সমরেশ একট? ভেবে বলে, “তুমি যেদিন এখানে তোমার নতুন 
মা-বাবার কাছে এলে.সোঁদন বিশহও তার নতুন মা-বাবার কাছে যায়। 
মনে আছে 2 

হ্যাঁ। ঘাড় হেলিয়ে দেয় গৌর | 

“৩ যার সঙ্গে গিয়েছিল তার নাম জানো ?, 

আানি। প্রতাপচাঁদ বাজোরিয়া । কশদন আগে এ বাঁড়তে এসে- 
ছিলেন । 

“কেন এসেছিলেন জানো ?, 

না।? 

সমরেশ বুঝতে পারে, গ্রুপ ফোটোটার ব্যাপারে আঁখিলবন্ধু গোরকে 
িকছু বলেননি । সে গৌরের চোখের দিকে তাকিয়ে এবার প্রশ্ন করে, 
“তোমাদের এ বাড়িতে টেলিফোন আছে ? 

প্রথমটা হকচকিয়ে যায় গোর ॥ প্রতাপচাঁদ এবং বিশুর সঙ্গে ফোনের 
সম্পর্কটা ক, ধরতে না পেরে রাঁতিমত অবাক হয়েই বলে, “আছে ।, 

শবশু কি তোমাকে কখনও ফোন করেছে ? 
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সমরেশের এই প্রশ্নটায় বিস্ময় কেটে যায় গৌরের । ফোনের ব্যাপারে 
খোঁজ খবর নেবার কারণটা এবার পারিজ্কার হয়ে যায় । সে বলে, না॥ 

সমরেশ বলে, তুমিও কি কখনও ফোন করেছিলে ?, 

না । আমি বিশুর ফোন নম্বর জানি না।” 

আরো কিছুক্ষণ কথা বলে উঠে পড়ে সমরেশরা । 


পনেরো 


বাগবাজার থেকে এবার সোজা বেলেঘাটায় । 

রমানাথ আঢ্য রোডের বিশাল কমপাউণ্ডওলা ছিমছাম দোতলা 
বাঁড়টার সামনে এসে সমরেশ আর সন্ত খন নামে, চারটে বাজতে 
পাঁচ মিনিট বাক । 

পূরনো বেলেঘাটার 'ঘাঞ্জ, নোংরা বস্তি ভেঙে যে ঝকঝকে টাউনাঁশপ 
তোর হয়েছে, রমানাথ আটঢ্য রোড তার ভেতরেই পড়ে । এখান থেকে 
যেদিকেই তাকানো যাক, নতুন নতুন আধুঁনক ডিজাইনের বাঁড়। 
আযাসফাল্টের চকচকে চওড়া অনেকগুলো রাস্তা রমানাথ আঢ্য রোড 
থেকে বোরয়ে নানা দিকে চলে গেছে । প্রতিটি রাস্তার দুধারে বিরাট 
বিরাট গাছ ডালপালা মেলে অকাতরে ছায়া 'বাঁলয়ে যাচ্ছে । 

উচু, জবরদস্ত লোহার গেটের সামনে একটা নেপ।লা দারোয়ান 
টুলের ওপর বসোছিল। সমরেশদের দেখে আযাট্েনসানের ভাঙ্গতে উঠে 
দাঁড়ায় । 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “এটা ি বাইশ নম্বর বাঁড় 2 

দারোয়ান ঘাড় হেলিয়ে দেয়, পজ-_+ 

প্রতাপচশদাঁজ বাড়ি আছেন ? 

“নেহশী-» 

“আর কেউ আছেন ? 

“নেহী+ 

“সবাই বেরিয়েছেন নাক ? 

হ্যা । বিশ রোজ.হো ঢুকা; 

“কলকাতার বাইরে গেছেন ? 
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'মালম নেহা 

“কবে ফিরবেন, বলে গেছেন 2 

দনেহণ* লোটেগা 1, 

সমরেশ এবং সচিন্রা চমকে ওঠে । সমরেশ বলে, মতলব ?, 

দারোয়ান এবার যা জানায় তা এইরকম। প্রতাপচাঁদ বাজোরয়া এ 
বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মতো চলে গেছেন, এখানে ফেরার সম্ভাবনা আর 


নেই । 

সমরেশ কী বলবে, ভেবে পায় না। বিমটের মতো তাকিষে 
থাকে। 

সূচিন্রা মেয়ে হলেও একজন তুখোড় ল'ইয়ার । এই মুহূর্তে সবচেয়ে 
জরি প্রশ্নটাই সে করে, “বাড়ি 'বাক্ত করে গেছেন ? 

“নেহশ--, 

তবে ?, 

দারোয়ান জানায়, এই বাড়িটা প্রতাপচাঁদের নয়, সে এখানে ভাড়ায় 
থাকত। 

সুচিন্তরা জিজ্ঞেস করে, “বাড়ির মালিক কে ? 

রাস্তার মোড়ে একটা বড় বাঁড় দেখিয়ে দারোয়ান জানায়, “লাহিড়ী 
সাব, ওহী কোঠিমে রহতা হ্যায় 1, 


লাহিড়ী সাব অর্থাৎ মথুরানাথ লাহিড়ীর বয়স সত্তরের কাছাকাছি। 
এই বয়সেও টান টান, সতেজ চেহারা ৷ চামড়া কিছু শাথল হয়ে গেলেও 
এখনও টকটকে রং। কলকাতায় তাঁদের তিন পুরুষের স্টিভেডাঁর 
ব্যবসা । ঠাকুরদা এবং বাবা অঢেল পয়সা করেছেন, তাছাড়া রয়েছে 
প্রচুর ল্যাশ্ড প্রোপার্টি। বাড়ই কম করে রয়েছে বারোটা । আদি 
বাঁড়টা ছাড়া বাঁকগুলো ভাড়া দিয়েছেন । এ বাবদে যা আয় হয় তা 
মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো । 

মথুরানাথের কাছ থেকে জানা গেল, মাস দশেক আগে তাঁর রমানাথ 
আ্য রোডের বাইশ নম্বর বাড়িটা ভাড়া 'নিয়োছিলেন প্রতাপচাঁদ । ওদের 
ছোট ফ্যামিলি । স্বামী আর স্তী। লোকটি অত্যন্ত বিনয়ী আর 
অমায়িক । কথায় বার্তায় এবং ব্যবহারে চমৎকার । প্রতি মাসের এক 
তারিখে নিজে এসে ভাড়া 'দিষে ষেতেন। তাছাড়া আরো একটা বড় গুণ 
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ছিল তাঁর। বিপদে আপদে পাড়ার লোকেরা তার কাছে গেলে খাল 
হাতে ফিরত না। 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, প্রতাপচাঁদ যে বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেন 
আপনাকে জানিম়ে গেছে 2 

মথ্যরানাথ বলেন, ধনশ্চয়ই 1 শর্ত অনুযায়ী একমাস আগে আমাকে 
লোটিশ দিয়েছিলেন । ইন ফ্যান্ু এমন একটি ভাল ভাড়াটে চলে যাওয়ায় 
বলতে পারেন মনটা আমার খারাপই হয়ে গেছে ।, 

“কাঁ করতেন প্রতাপচাঁদ 2 

"শুনেছি, বড়বাজারে কাপড়ের বরা বিজনেস আছে । বদ্বে, 
মাদ্রাজের বিরাট বিরাট টেক্সটাইল কোম্পাঁনর ইস্টাণঁ ইশ্ডিয়ার ডিলার 
ছিলেন প্রতাপচাঁদ |, 

*ও+ব বড় বাজারের ঠিকানাটা দিতে পারেন? 

এবার একট: অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন মথরানাথ । বলেন, “না, মানে 
ওটা রাখা হয়নি । প্রতাপচাঁদ যা বলেছেন তাই িব*্বাস করোছলাম । 
মনে হচ্ছে কিছ গোলমাল আছে !: 

_-আছে । আমার ধারণা ওই ধরনের কোনো বিজনেস নেই প্রতাপ- 
চাঁদের ।, 

ণকন্তু-_» 

“না না--? হাত তুলে সমরেশ বলে, “আপনার কোনো রুটি হয়নি । 
অকারণে কে আর কাকে সন্দেহ করে : বিশেষ কনে যে লোকের কথা- 
বারতা এবং ব্যবহার এত ভাল তাকে কে আবম্বাস করবে? 

--১--*নপ। 

তারপর সমরেশ ফের শুরু করে, “আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
প্রতাপচাঁদ একটি ছেলেকে আযাডগ্ট করেছেন £ 

মথুরানাথ বলে “জানি বোক । ও*রা নিঃসন্তান । ছেলেপুলে হবার 
কোনো সম্ভাবনাই ওদের নেই, তাই তো বিশ বলে একটা ছেলেকে 
দত্তক নিয়ে এলেন কাঁ এক আশ্রম থেকে । এই নিয়ে কশদন কা ধূমধামই 
না চলল! পাড়ার লোকদের নেমন্তন্ন রে খাওয়ান, যাকে বলে ভরি- 
ভোজ 1, 

শবশহকে আপনি তা হলে দেখেছেন ? 

কী আশ্চর্য, যার জন্যে নেমন্তন্ন খেলাম তাকে দেখব না! শুধু ও 
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বাড়তেই না, আমাদের এই বাড়িতেও বিশুকে তিন চার দিন নিয়ে এসে- 
ছিলেন প্রতাপচাঁদ । 

সমরেশ কাঁ বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সমচিন্রা প্রশ্ন করে, শবশুকে 
আপনি শেষ কবে দেখেছেন ? 

খাঁনক চিন্তা করে মথুরানাথ বলেন, “তা ঠিক মনেনেই। তবে 
যতদুর মনে পড়ছে তিন চার মাস আগে ॥ 

প্রতাপচাঁদেব সঙ্গে শেষ কবে দেখা হয়েছে, মনে পড়ে ? 

“এই তো সোঁদন । ধরুন 'দিন কুঁড়ি আগে । বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার 
আগে দেখা করতে এসেছিল ।, 

“বশুকে শেষ যে দেখেছিলেন তারপর কি সে ও বাড়তে ছিল ? 

তা তো বলতে পারব না। নিজের কাজকর্ম নিয়ে আমাকে এত 
ব্যস্ত থাকতে হয় যে অন্য কোনো দিকে নজর দিয়ে বসে থাকা সম্ভব 
নয়? 

“সে তো বটেই । আচ্ছা, 

“বলুন-, 

“বশুকে দত্তক নেবার পর আপনার ফ্যামাল ছাড়া পাড়ার আর 
যাদের ধাদের প্রতাপচাঁদ নেমন্তন্ন করেছিল তাদের ঠিকানাগুলো যাঁদ 
দেন-, ৰ 

ণনশ্চয়ই 1 বলে কয়েকজনের নাম ঠিকানা দিলেন মথুরানাথ । 
তারপর বলেন, “একটা ব্যাপার পাঁরষ্কার বুঝতে পারাছি না ।" 

সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “কোন ব্যাপারটা ? 

বশ সম্পর্কে এত খোঁজখবর নিচ্ছেন কেন ? 

“আপনি নিশ্য়ই জানেন ' ফেমাস সোসাল ওয়ার্কার নিশানাথ 
সামন্তকে মার্ডার করা হয়েছে ।, 

“জানি বোঁক। রোজই খবরের কাগজে এই নিয়ে রিপোর্ট বেরুচ্ছে ॥ 

“আমাদের ধারণা বিশুর সঙ্গে এই মার্ভারের সম্পর্ক রয়েছে 

মথুরানাথ চকিত হয়ে ওঠেন, ণকরকম ? 
উঠ। পরে দরকার হলে আবার আসব ।” 

'অলওয়েজ ওয়েলকাম-__, 

সমরেশ তার নাম-ঠিকানাওলা একখানা কার্ড মথুরানাথকে দিয়ে 
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বলে, “এটা আপনার কাছে রইল । বিশ: বা প্রতাপচাঁদের যাঁদ খবর পান, 
দয়া করে তক্ষ2রণ আমাকে একটা ফোন করে দেবেন ॥ 


মথুরানাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সমরেশরা রাস্তায় নামে । 

সুচিত্রা বলে, “এতটা ছোটাছুটি একেবারে মাঁনংলেস হয়ে গেল । 
বোঝা যাচ্ছে প্রতাপচাঁদ লোকটা অসম্ভব ধূর্ত |, 

সমরেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, “হু 

পনজের সবরকম ট্রেস মুছে দিয়ে সে ভ্যানিস হয়ে গেছে ॥ 

হু । 

পা কেস ইজ আবসোল.টলি হোপলেস । ওকে আর ধরা যাবে বলে 
মনে হয় না। 

“দেখা যাক ॥, 

সবাচন্রা ঘাড় দেখে জিজ্ঞেস করে, এখন কা করাঁব ?£ 

সমরেশ বলে, প্রতাপচাঁদ সম্পর্কে আরেকটু খোঁজখবর নিয়ে যাই ।, 

একটু অবাক হয়েই সুচিত্রা বলে, কোথায় খেিজখবর নিতে যাবি ? 

«এই পাড়াতেই । বিশুকে বাড়তে নিয়ে আসার পর পাড়ার কিছ 
লোককে ডেকে প্রতাপচশদ ভোজ খাইয়েছিল না 2, 

“ও, এই জন্যেই তাঁদের নাম-ঠিকানা নিয়েছিলি ?, 

“একজান্তীল । দেখি ওদের সঙ্গে কথা বলে, যাঁদ কিছ কু পাওয়া 
যায়।' 

প্রতাপচাঁদের ভোজে এ পাড়ার মোট সাতজন নিমন্ত্রত হয়োছিলেন। 
এরা সবাই বিশিষ্ট মানুষ । বেলেঘাটার লোকজন তদের যথেম্ট শ্রদ্ধা 
করে। 

সাতজনের সকলকে পাওয়া গেল না। তিনজন সকালের 'দিকে 
বেরিয়ে গেছেন, ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে । বাঁক চারজনের সঙ্গে 
কথা বলে তেমন কিছুই জানা গেল না। মথুরানাথের মতো এরাও 
প্রতাপচাঁদ সম্পর্ক ঢালাও সার্টীফকেট দিলেন। এমন ভু, নগ্ন সহদয় 
মানুষ নাকি হয় না। 

শুধু চারজনকেই না, রমানাথ আঢ্য রোডে চায়ের দোকান, স্টেশনারি 
দোকান, ইউথ ক্লাব, ইত্যাদি নানা জায়গায় গিয়ে টের পাওয়া গেল প্রতাপ- 
চাঁদ এ অণ্চলে যথেম্ট জনাপ্রয় । পয়সাওলা লোক হলেও কোনোরকম 
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অহঙকার ছল না। মেলামেশার ব্যাপারে কোনোরকম বাছবিচার ছিল 
না। যেচে সবার সঙ্গে আলাপ করতেন, তর ব্যবহার ছিল আন্তরিক । 
বিপদে আপদে সে পাশে এসে দরড়াত । কেউ মেয়ের বিষে দিতে পারছে 
না, স্কুলে কারো ছেলের মাইনে বাকি পড়েছে কিংবা কারো মা-বাবার 
চিকিৎসা হচ্ছে না-__-এ জাতীয় আর্জ নিষে গেলে প্রতাপচদ কাউকেই 
ফেরাতেন না। ইউধ ক্লাবকে কত টাকা যে দিয়েছেন তার হিসো নেই । 

নানা জায়গায় ঘুরে, অজস্র মানুষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত 
আটটা বেজে যায় । এখন চাঁরাদিক আলোয় ঝলমল করছে । 

এবাব ফেরার পালা । 

ব্যাক সাঁটে পাশাপাশি বসেছে সুচিত্রা আব সমরেশ । শোফার স্নায়; 
টান টান কবে অগূৃনতি বাস, অটো, ট্রাক আর প্রাইভেট কারের ভেতব 
দিয়ে তাদের গাডিটাকে ছুটিয়ে চলেছে । 

সুচিত্রা বলে, প্রতাপচ্চদ লোকটা কেমন ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কেউ তো ওর বিরুদ্ধে কিছ? বলল না। লোকের কাছে দারুণ ইমেজ 
তৈরি করে রেখেছে ॥ 

"হ*-+ অন্যমনস্কর মতো সমরেশ বলে, ণকন্তু একটা কথা ভূলে 
যাচ্ছিস কেন ?, 

“কোন কথা 2 ৃ 

প্রতাপচশদ কিন্তু দু'জনের কাছ থেকে ছবি নিয়ে গিয়ে ফেরত 
দেয়নি । 

“তা দেয়ান। কিন্তু-, 

“তোর মনে একটা খটকা থেকে যাচ্ছে । ভাবাছস, যাকে লোকে এত 
ভাল ভাল সার্টিফিকেট দিচ্ছে তার পক্ষে খারাপ কিছ: করা সম্ভব নয়। 
তাই নারে ? 

সহচত্রা চুপ করে থাকে । 

সমরেশ এবার বলে, ণকল্তু একটা ব্যাপার ভুললে চলবে না ॥ 

“যেমন 2 

“এত বড় বড় সব সেনসেসানাল কাণ্ড ঘটে গেল, নিশানাথবাবু খুন 
হলেন, জয়তীকে মার্ডার করার জন্যে লোক লাগানো হল, কাগজে এত 
লেখালিখি হচ্ছে কিন্তু প্রতাপচশদের পাত্তা নেই। সে যাঁদ পাঁরচ্কার 
লোক হয় তার তো প্রথমেই এগিয়ে আসা উচিত ছিল । 
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এদিকটা খেয়াল ছিল না সচিন্রার । সে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

সমরেশ থামেনি, “আসলে ব্যাপারটা কণী জানিস, থাড ক্লাস 
ক্রাীমনালদের চট কবে চিনে নেওয়া যায়। কিন্তু ঘুঘু 'ব্রিমনালদের 
ধরা মুশীকল । লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে তারা দুটো ইমেজ 
তোর করে রাখে । একটা ভাল, আরেকটা খারাপ । জোঁকিল ত্যান্ড 
1স. হাইড । আমার কোনো সন্দেহই নেই প্রতাপচখদই হচ্ছে নাটের গুর। 
তাকে ধরতেই হবে 1, 

সুচিত্রা জিজ্ঞেস করে, ধরি কী করে 2 কোথাও নিজের কোনো 
চিহই তো সে রেখে যায়ান। 

“সেটা গিক কিন্তু জয়ত' এখনও বেঁচে আছে» আর সে যতাঁদন আছে 
প্রতাপচাদ একেবারেই সেফ নয়। জয়তণ তাকে সহজে ছাড়বে না। 
তাই ওর লাইফের ওপর আবার আযাটেম্পট হবে । আমাদের সবার চোখ 
কান খোল নাশতে হবে । জয়তাঁকে সামনে রেখে আমাদের ফাদ পাতিতে 
হবে। অবশ্য তার আগে-_-'বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় সমরেশ । 

উৎসুক সংরে সাচন্রা ছজ্ঞেস করে, তার আগে কী 

'জয়তীর সেকাটির জন্যে কিছু একটা করতে হবে । তাপস পরশ 
বসছিল চার পাচ দিন পর ওকে কোর্টে গ্রাডউস করবে, আর সেদিনই 
ওকে জামিন দেওয়া হবে ॥, 

“হু ্ 

ণকন্তু কোর্টে তোকে একটা আপিল করতে হবে ।' 

ণকসের আপল ? 

পনরাপত্ত।4 জন্যে আবো 1কহ্াদন যেন জয়তীকে প্ালশ কাস্টাডতে 
রাখা হয় ।' 

তা না হয় রাখা হবে, কিন্তু" অলতে বলতে চুপ করে যায় 
সুন্তরা। 

সমরেশ বলে, একন্তু কী ১ 

শচরকাণ তো আর জয়তাঁকে পরলশের পাহাব'জ তাখা যাবে না ॥ 

ঠিক । সোঁদন তোকে বলোহলাম আমি জয়তীর ফিউচার নিয়ে কিছু 
ভেবোছি। 1কল্ভু চট করে ত৷ করা সম্ভব ণয় । যতাঁদন না করতে পারছি, 
প্ীলশের 1জম্মার ওকে রাখতেই হবে ৮ বলষ্ঠে বলতে হঠাৎ কিছু মনে 
পড়ে যায় সমরেশের, “আরে, তুইও তো ওর সম্বন্ধে কী একটা প্ল্যান 
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করেছিসি-_: 


. শ্ঠাঁ। বলে জানালার বাইরে মুখ ফেরায় সুচিন্্রা। অন্যমনস্কের 

মতো রাস্তার নানা দশ্যাবলীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সোদিনও জয়তাঁ সম্পর্কে তার পরিকজ্পনার কথা জানায়নি সূচিন্রা, 
আজও চুপ করে থাকে । অবশ্য জয়তঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে সে যা ভেবেছে 
তা-ও সিনতরাোকে বলোন সমরেশ । কয়েক পলক সূচিন্রাকে লক্ষ্য করে 
সে, তবে আর কোনো প্রশ্ন করে না। 

একসময় গাঁড় শিয়ালদা স্টেশন ডাইনে রেখে ক্লাই-ওভারের ওপর 
1দয়ে মৌলালির কাছে চলে আসে । 

জানালার বাইরে চোখ রেখেই সুচনা হঠাৎ বলে, এখন আঁফসে 
যাব তো ? 

সমরেশ বলে হ্যাঁ । বেশিক্ষণ থাকব না, কালকের জন্য একটা স্টোরি 
িখেই বাড়ি চলে যাব ।, 

“আমার আজ কোনো কাজ নেই। বাঁলস তো তোর আফসে গিয়ে 
ওয়েট করতে পারি । লেখা হয়ে গেলে তোকে বাঁড় পেঁছে 'দিয়ে যাব 1, 

“না না, সারাদিন প্রচন্ড ছোটাছুটি গেছে । এখন আর তোকে আমার 
জন্যে আটকে থাকতে হবে না। আমাকে অফিসের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
স্ট্রেট বাড়ি চলে বা।, 

সূচিন্রা দৌনক মহাভারত-এর অফিসে গিয়ে অপেক্ষা করার কথা 
বলোছিল বটে, কিন্তু অসম্ভব ক্লান্তি বোধ করছে সে । সেই সকাল থেকে 
এত জায়গায় ঘোরাঘুরি, এত লোকের সঙ্গে কথা বলা-এ সব অভ্যাস 
নেই তার । কপালের দু'ধারে শিরাগুলো সমানে দপ দপ করছে । গলাব 
কাছটা ভার ভার, মাথাটা যেন ছিড়ে পড়বে। 

সুচিত্রা বলে, ণঠক আছে ॥ 
ষোল 
আরো দ:টো দিন কেডে যায় । 

এর মধ্যে তাপস শিশানাথ সামল্তর চ্যারটেবল হেলথ সেপ্টারে হানা 
দিয়ে তাঁর কুঁড়িখানা ডায়েরি নিয়ে এসেছে । ফি বছরের জন্য একখানা 


করে ডায়োর । রোজ দিনালাঁপ লেখার অভ্যাস ছিল তাঁর । ভোর থেকে 
রাত সাড়ে দশটায় শুতে যাবার আগে পর্যন্ত প্রাতাদন তানি যা করতেন, 
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যাদের সঙ্গে তাঁর দেখা হত, সব সংক্ষেপে লিখে রাখতেন । 

এ বছরের ডায়োরতে মাস ছয়েক আগে প্রতাপচাঁদের নাম প্রথম 
পাওয়া গেছে । তারপর প্রায় রোজই এ নামটা চোখে পড়েছে । গোড়ার 
দিকে বিশ:কে প্রতাপচাঁদের হাতে দত্তক দিয়ে খুশি হয়েছিলেন নিশানাথ । 
তাঁর ব*বাস ছল, ছেলেটা সুখে থাকবে, মানুষের মতো মানুষ হয়ে 
উঠবে । কিছ? দিন পরে এই বিশ্বাসের ভিতটা আলগা হয়ে যেতে শুরু 
করাছিল। যারা আশ্রম থেকে ছেলেদের দত্তক নেয়, তাদের সঙ্গে তিনি 
নিয়ামত যোগাযোগ রাখেন । যে ছেলেরা কলকাতায় থাকে মাঝে মাঝে 
তাদের গিয়ে দেখেও আসেন । অবশ্য নতুন মা-বাবাদের সঙ্গে তারাও 
আশ্রমে এসে দেখা করে যায় । আর বারা বাইরে চলে যায় তাদের চিঠি 
লেখা ছাড়া উপায় নেই । 

এতাঁদন অনাথ আশ্রম থেকে বহু ছেলেকে নানা মানুষ দত্তক নিয়ে 
গেছে । কখন গোলমাল হয়নি । প্রতাপচাঁদ আর বিশুর ব্যাপারেও 
কোনো খিচ ছিল না, কিন্তু মাস তিনেক আগে থেকে প্রতাপচাঁদের সঙ্গে 
যোগাযোগ নম্ট হয়ে গিয়োছিল। ফোন করলে তাকে পাওয়া যেত না। 
বেলেঘাটায় তার বাঁড়তে গেলে দেখা হত না। দারোয়ান বলত বাজো- 
রিয়া সাহেব নেই, কখন ফিরবেন জানি না। বিশুর কথা জিজ্ঞেস করলে 
বলত, সে-ও বাজোরয়া সাহেবের সঙ্গে বাইরে গেছে । প্রতাপচাঁদের 
সঙ্গেই সে ফিরবে । 

দিনের পর 'দিন বেলেঘাটায় ছোটাছুটি করেও কাঞ্জে কাজ কিছুই 
হচ্ছিল না। বশর জন্য দুশ্চিন্তা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল । ভাল করে খেতে 
পারতেন না নিশানাথ, সারারাত ঘুমোতে পারতেন না, ঘরময় আঁশ্ছির- 
ভাবে পায়চাঁর করে বেড়াতেন। 

বিশুকে যখন প্রতাপচাঁদ দত্তক নেয়, জয়তণ কলকাতায় ছিল না। সে 
ফিরে এসে ভাইয়ের কাছে নিয়ে যাবার জন্য নিশানাথকে ধরল । নিশানাথ 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়লেন । তান নিজেই জানেন না, বেলে- 
ঘাটার বাঁড় ছেড়ে বিশুকে নিয়ে প্রতাপচাঁদ কোথায় উধাও হয়েছে । 
প্রথম দিকে আজ না কাল নিয়ে াব_-?ই করে করে বেশ কিছুদিন 
কাটয়ে দিলেন আর উদ্ভ্রান্তের মতো শহরের এক মাথা আরেক 
মাথায় গোপনে বিশুর খোঁজে ঘরে বেড়াতেন, কিন্তু বৃথাই । কোথাও 


বিশুর হদিশ নেই। 
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একপ্এরক বার নিশানাথের মনে হত, জয়তাঁকে সব খুলে বলবেন কিন্তু 
সাহস হত না। তানি জানতেন, এই ভাইটা ছাড়া আর কেউ নেই 
জয়তীর ॥ সমস্ত শোনার পর তার কীণ প্রাতীক্রিয়া হবে, ভাবতেও বকের 
ভেতরটা আমূল কেপে যেত। 

নশানাথ একসময় জয়তীর কাছে ছিল ঈশ্বরের মতো । তাঁর প্রাতাঁট 
কথা চোখ বুজে বিশ্বাস করত সে। নিজের মা-বাবাকে বাদ দিলে এমন 
শীর্ভরতা আর কারো ওপর ছিল না। সেই নিশানাথকে ঘৃণা আর 
সন্দেহ করতে শুর? করেছিল জয়তাঁ। তার মনে হয়েছিল নিশানাথ 
বিশুকে অনেক টাকা নিয়ে বার করে দিয়েছেন । 1বশ্বাসঘাতকতার 
জন্য আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল জয়তাঁ। তার চোখে যে আগুন দেখা 
গিয়েছিল তাতে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন নিশানাথ । শেষ দিকে 
তান আর জয়তটর সঙ্গে দেখা করতেন না। 

ডায়োরতে এই পরন্তই লেখা আছে । তারপর কী হয়েছে সেতো 
সারা দেশ জানে । 

এখন এটা পাঁরভু্কার, এমন ভয়ঙ্কর চাণল্যকর ঘটনা যে ঘটে গেছে 
তারজন্য দায়ী প্রতাপচাঁদ । তাপসরা তাকে খংজে বার করার জন্য সারা 
কলকাতা তোলপাড় করে ফেলেছে । 

এঁদকে সমরেশ রোজ দ্বার করে পুলিশ হাসপাতালে গিয়ে 
জয়তাীঁকে দেখে এসেছে । জঁয়তাঁ এখন অনেকটা সমস্থ । 

হাসপাতালে যাওয়া ছাড়া রোজকার রুটিন অনুযায়ী আফসে যাচ্ছে 
সমরেশ, কপি লিখছে, তারপর বেশ রাত করে বাঁড় ফিরে আসছে । 

আগে বিছানায় শোওয়ামান্র ঘুমিয়ে পড়ত সমরেশ কিন্তু আট বছর 
বাদে জয়তঁকে পুলিশ হাজতে দেখার পর সহজে ঘুম আসে না । বিশেষ 
করে তাকে খুন করার যে চক্রান্ত হয়েছিল, এই ঘটনাটা সমরেশকে 
সর্বক্ষণ আতাঁঙ্কত করে রাখে । 1দনের বেলাটা নানা কাজকর্ম এবং 
লোকজনের মধ্যে কেটে যায় কিন্তু রাতে সমস্ত শহর যখন নিঝুম হয়ে 
যায়, একা একা শুয়ে থাকতে থাকতে তার *বাস আটকে আসে । 


আজ আঁফস থেকে ফিরতে ফিরতে পৌনে এগারটা বেজে গিয়োছিল। 
চটপট হাতম:খ ধুয়ে টিভি চালিয়ে খেয়ে নিয়েছে সমরেশ । মা হালকা 
ধরনের ঘুমের ওষুধ খেয়ে দশটা নাগাদ শুয়ে পড়েন। এই সময়টা 
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তাঁকে পাওয়া যায় না। 

খেতে খেতে সেকেণ্ড চ্যানেলে শেষ বাংলা খবরটা শোনার পর তকে 
শুতে যায় সমরেশ । আজও তার ব্যাতিক্রম হল না। শোওয়ার পর 
কিছুক্ষণ ম্যাগাঁজন ট্যাগাজিন উল্টে পাল্টে দেখল মে। দেখলই শুধু, 
ছবি বা ছাপার অক্ষরগুলো ছুই মাথায় ঢুকস না। 

একসময় আস্তে আস্তে উঠে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায় সমরেশ । 
মধ্যরাতের নিঝুম শহরের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কর মতো একটা 
সিগারেট ধরাতে যাবে, হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে । 

একটু অবাকই হয় সমরেশ । এত রাতে কে ফোন করতে পারে £ 
আঁফিস থেকে ভবতোষদা িংবা নিরঞ্জনদা কি? কলকাতা শহরে মানুষ 
যত বাড়ছে ক্লাইমরেটও তেমনি হু হু করে বেড়ে চলেছে । মার্ডার, 
রেপ, ব্যাঙ্ক ডাকাতি আকছার ঘটে যাচ্ছে এখানে । সেরকমই কি কিছু 
একটা 'ঘটন্ন : খুন টুন হলেই সমরেশকে তৎক্ষণাৎ ছুটতে হয়_-তাসে 
মাঝরাতই হোক 'ি ভরদুপুরই হোক । 

এত রাতে জয়ত যখন তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেই সময় খবরের 
সন্ধানে বেরুবার চিন্তাটা সমরেশের মেজাজ খারাপ করে দেয়। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হয় সে একজন জার্নালিস্ট । খবরের গন্ধ পাওয়া- 
মাত্র ধাওয়া করে যাওয়া তার ডিউটি । পায়ে পায়ে সে দ্রইং রুমে চলে 
আসে, কেননা তাদের টেলিফোনটা ওখানেই থাকে । 

ফোন তুলে হ্যালো” বলতেই ওধার থেকে স্বচিন্ত্রার গলা ভেসে 
আসে । এই মুহূর্তে তার কথা মাথায় ছিল না সমরেশের বেশ অবাকই 
হয়ে যায় সে, বলে, “তুই ! এই রাত সাড়ে বারোটায় !” 

হ্যাঁ আমিই ।৮ সচিন্রা বলে, ণবশেষ দরকারে ফোনটা করতে হল । 

“এখনও তুই জেগে আছিস! কাল কেস আহে বাঁঝ ? তার পেপার 
টেপার রেডি করছিস ? 

সমরেশ জানে না ইদানীং কিছুদিন ধরে রাতের পর রাত 'বানিছ্ু 
কেটে যাচ্ছে সূচিন্রার । তার ঘরের জানলার কাহ্ছে বসে তারায়-ভরা 
আকাশের দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সময় িভাবে কেটে 
যায় খেয়াল থাকে না। 

সমরেশের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সুচিত্রা বলে, “কাল সকাল ন'টা, 
সাড়ে ন'্টায় তোদের ওখানে যাব । ক্ষ্যাটেই থাঁকস ।” 

পাঁথবী--১৩ 
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“কণ ব্যাপার £ 

“তখনই বলব ।: 

সমরেশকে আর কিছ বলার সুযোগ না দিয়ে লাইন কেটে দেয় 
সুচনা । 


পরের দিন নস্টার একট: পরেই স:চিন্ত্রা সমরেশদের ফ্ল্যাটে চলে আসে । 

সমরেশ তার ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আজকের লেট সিট এীডসানের 
কয়েকটা কাগজ দেখাঁছল ৷ দেখাছিলই শুধু, কিন্তু খবর, এীডটো রিয়াল, 
স্পেশাল আটিকল বা চিঠিপত্র কিছুই তার মাথায় ঢুকছিল না। ভেতরে 
ভেতরে এক ধরনের টেনশান চলছে । সূচিন্রা এ বাড়তে প্রায় রোজই 
আসে কিন্তু মাঝরাতে ফোন করে আগেভাগে জানিয়ে দিয়ে কখনও 
আসেনি । নিশ্চয়ই প্রচণ্ড জরুরি কোনো কাজ আছে । সেটা নাজানা 
পযন্ত রীতিমত অস্বাস্তিই বোধ করছে । 

কলকাতার বাংলা ইংরেজি সব কাগঞজজই সমরেশ পায়। এজন্য 
কোম্পানি দাম দিয়ে দেয়। অন্য কাগজ বাড়াতি নিউজ কিছ দিল কিনা, 
কোন কোন বিষয়ে কোন কোন কাগজ তাদের টেক্কা দিয়ে বোরয়ে গেল, 
খশটয়ে খশটয়ে এসব সকালেই জেনে নিতে হয় । কেননা, বিকেলের দিকে 
যখন এডিটোরিয়াল বোর্ডের মীঁটং বসে, এই বিষয়গুলো সম্বন্ধে চুলচেরা 
আলোচনা হয়। পরের দিনের কাগজে এই খামতিগুলো যাতে শুধরে 
নেওয়া বায়, তাই তৎক্ষণাৎ যুদ্ধকালীন তৎপরতায় তার ব্যবস্থা করে 
ফেলা হয়। 

কয়েকটা কাগজ সমরেশের কাছে রয়েছে । বাকিগুলো নিয়ে ব্যাল- 
কনিতে বসেছেন হিরণ্ময়ী । রোজ প্রাতাঁট খবরের কাগজ খশটয়ে খশটয়ে 
পড়া তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । 

রান্নাঘরে লক্ষ্মী তাতানো কড়ায় আনাজ টানাজ কিছু বুঝ ছাড়ছে। 
তার ছ্যাঁক ছোঁক আওয়াজ ভেসে আসছে । 

পায়ের শব্দে কাত হয়ে দরজার দিকে তাকায় সমরেশ । ততক্ষণে 
সুিন্তরা ঘরে ঢুকে পড়েছে। সে বলে, কী ব্যাপার, শুয়ে আছস ! 
শরীর খারাপ নাকি ? 

ব্যস্তভাবে উঠে বসতে বসতে সমরেশ বলে, “আরে না না, এমানই । 
-কাগজ পড়ছিলাম । বো'স-_ 
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ঘরের এককোণে লেখার জন্য টেবিল চেয়ার রয়েছে । চেয়ারটা টেনে 
সমরেশের খাটের কাছে এসে সুচিত্রা বসে পড়ে । 

সমরেশ একটু হেসে বলে, “সমস্ত রাত নাকে বঁড়ীশ আটকে 
সাসপেন্সে রেখোছিস । এখন দয়া করে বলে ফ্যাল তোর জরুর কাজটা 
কশ।, 

কোনোরকম ভাঁণতা না করে সূচিন্রা বলে, 'জয়তাঁ সম্পর্কে তোর 
একটা 'ডাঁসিশান নেওয়া উচিত 1” একট; থেমে সোজা সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে একটু নিচু গলায় এবার বলে, “আমার ধারণা মনে মনে তুই 
(ডাসশানটা নিয়েও ফেলোছিস কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছিস না ।, 

সমরেশ একট: চমকে ওঠে । সচিন্রা কোন সিদ্ধান্তের কথা বলছে 
তা আন্দাজ করতে অসুবিধা হচ্ছে না। স্থির চোখে স্‌চিন্রাকে সে লক্ষ 
করতে থাকে । 

সুচিত্রা এবার বলে, “কশদন ধরে জয়তীর ভবিষ্যৎ আর 'সাঁকডীরাটর 
কথা আমি চিন্তা করোছ। তাকে বাঁচানোর একটা মান্র পথ খোলা 
আছে ॥ 

জোরে *বাস টানে সমরেশ । রুদ্ধ গলায় বলে, “ক পথ ? 

“তুই ওকে 'বিয়ে করে বাঁড় নিয়ে আয় বলতে বলতে সমরেশের 
একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের দুই করতলে ব্যগ্রভাবে ধরে থাকে । 

সমরেশ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, উত্তর দেয় না। 

সূচিন্রা তার চোখ থেকে চোখ সরায়ান ৷ গম্ভীর গলায় বলে, কা, 
তুই এই কথাটাই কদন ধরে ভাবাছস-না £" 

মেয়েটা কি অন্তর্যামী ? না, আজকাল মুখ দেখে মনের কথা পড়ার 
মতো কোনো অলৌকিক ক্ষমতা আয়ত্ত করেছে । ধীরে ধারে মুখ 
নামিয়ে মাথা নাড়ে সমরেশ । 

সুচিত্রা থামেনি, “জীবনে তোদের জন্যে জয়তীর অনেক ক্ষাত হয়ে 
গেছে । এখন যাঁদ তুই ওর দিকে হাত না বাড়িয়ে দিস মেয়েটা শেষ হয়ে, 
যাবে। 

আধফোটা গলায় সমরেশ বলে, ণকন্তু-_” 

“কী? 

'মাকিরাজী হবে? 

“সে দায়িত্ব আমার । 
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“তা ছাড়া-_? 

“কী? 

ফের মুখ তোলে সমরেশ । পাঁরপূর্ণ চোখে সুচিন্রার মূখের দিকে 
তাকায় । কিছ একটা বলতে চেস্টা করে, গলায় স্বর ফোটে না, ঠোঁট 
দুটো থর থর করে শুধু । 

স্নাচন্রার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে অসংখ্য ঢেউ ওঠে যেন। 
অদ্ভুত একটা কষ্ট ডেলা পাকিয়ে অস্তিত্বের কোন অচেনা প্রান্ত থেকে 
উঠে আসে । তার মনে হয় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । চোখের কোণ 
দুটি তার চিক চিক করতে থাকে । 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । তারপরই দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে 
দাঁড়ায় সৃচিত্রা । বলে, “আম মাসিমার কাছে যাচ্ছি » 

সমরেশ নিজের অজান্তেই বুঝ সচিন্লাকে আটকানোর জন্য একটা 
হাত বাড়িয়ে দেয় কিন্তু তার আগেই ব্যালকনিতে চলে গেছে সে। 


কিছুক্ষণ এলোমেলো কথাবার্তার পর আসল প্রসঙ্গে চলে আসে সূচিন্রা । 
সব শুনে চমকে ওঠেন হিরণ্ময়ী । বলেন, “কী বলাছিস তুই! সমর 
সঙ্গে জয়তার বিয়ে দেবো !, 

সুচিত্রা বলে, “সেটাই তো ঠিক কাজ মাসিমা ॥ 

“যে মেয়ের মাথার ওপর খুনের মামলা, তাকে ছেলের বউ করে ঘরে 
আনব! লোকে কী বলবে? 

এন ও করোনি ।, 

শনশানাথবাবুর ওপর গাল তো চালয়েছিল । ভদ্রলোক তখনই মরে 
যেতে পারতেন ॥ 

'রেননি তো । 

দ্যাখ মা, জয়তাঁর ওপর আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। কিন্তু 
পুত্রবধূ হিসেবে ওকে আমি ভাবতে পারি না ।” 1হরপ্ময়ী বলতে থাকেন, 
দেবে । 

মুখটা একট; কঠোর হয়ে ওঠে সূচিন্রার । সে বলে, “এমন একাঁদন 
ছিল খন সমরেশ ওকে বিয়ে করলে আপনি আপান্ত করতেন না ।, 

“কী করতাম আর না করতাম, এখন সে সব ভেবে লাভ নেই । 
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“আজ জয়তাঁ ধেখানে পেশছেছে তার জন্যে আপনাদের দায়িত্ব খুব 
কম নয়। এখন তার সামান্য প্রায়শ্চিত্ত না হয় করলেনই । 

শকল্তু-_, 

“বলুন মাঁসমা-_ 

“সমু কি খুনীকে বিয়ে করতে রাজী হবে ।, 

হুবে। আম ওর সঙ্গে কথা বলেই তো আপনার কাছে এলাম ।' 

ণকছুক্ষণের জন্য ব্যালকনিতে স্তব্ধতা নেমে আসে । 'হরশ্ময়া 
এমনিতে নরম ধাতের মানুষ | ধারে ধীরে নরম গলায় কথা বলেন। 
কিন্তু হঠাৎ মুখ শক্ত দেখায় । জিজ্ঞেস করেন, ণনজের কথা একবারও 
ভেবে দেখোঁছস 2 তার কণ্ঠস্বরে তীক্ষতা ফুটে বেরোয় । 

সুচিন্রা হকচাঁকিয়ে যায়, “আমার কথা !, 

হ্যাঁ, হ্যা ॥। এতাঁদন তুই আর সম যে এত ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করোছিস, "াব পেছনে কা ছিল ? 

আপনি তো জানেন মাসিমা, সমু আমার বন্ধু ॥ 

“বন্ধু 1” হিরণময়ী প্রায় চেশচয়েই ওঠেন, “আমি অন্ধ? কিছুই 
আমি বুঝতে পাঁর না ?£ 

দু হাতে হিরপ্ময়ীকে জীঁড়য়ে ধরে সুচিত্রা বলে, শক যাঁদ বুঝেও 
থাকেন তা মনে করে রাখবেন না । সমূর মতো একজন বন্ধু পেয়ে আমি 
গাতি। একটা দুঃখী মেয়ের জন্যে ও যা করতে চলেছে সে মহত্রের 
তুলনা নেই ॥ 

“বোকা মেয়ে, মহত্ব তো তোর । নিজের কাঁ ক্ষাত করতে চলোছস, 
একবার ভেবে দেখেছিস £ এতগুলো বছর দু*জনে-+ 

হিরপ্ময়ীকে থামিয়ে সুচিত্রা বলে, পেছন ফিরে তাকাবার আর সময় 
নেই মাসিমা । বলতে বলতে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় সে। 

হিরশ্ময়ী ক্লান্ত স্বরে বলেন, আমি আর কিছ ভাবতে পারছি না।, 

ব্যালকান থেকে আবার সমরেশের কাছে ফিরে আসে সহচন্রা। 
সমরেশ উন্মুখ হয়ে বসে ছিল 

সুচিত্রা বলে, আজ বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে বিয়ের কথাটা 
বলাব । 

হিরশ্ময়ীর সঙ্গে সচিন্রার যে কথাবার্তা হয়েছে, সব শুনেছে 
সমরেশ | সে ব্যগ্রভাবে বলে» “তুই যাবি না ?, 
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“না । তোর একাই যাওয়া উচিত । আচ্ছা, এখন চাল । রাত্রে 
ফোন করে জয়তাঁ কী বলল, জেনে নেবো । সমরেশকে আর কিছু বলার 
সময়/ণা দিয়ে দ্ুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সূচিন্রা। 

পুলিশ হাসপাতালে এসে সমরেশ তার সিদ্ধান্তের কথাটা 
জানাতে জয়তী হকচকিয়ে যায় । জোরে জোরে মাথা নেড়ে সে বলতে 
থাকে, “না না না না, এ হতে পারে না 

গাঢ় মমতায় তার একটা হাত ধরে গভীর আবেগে সমরেশ বলে, 
“পারে, পারে । 

শঁকন্তু মাসমা ? 

“তাঁর আপাত্তি নেই । 

শতাঁন রাজী হয়েছেন ৮ 

মা মত দিলেও যে তার মধ্যে কিছুটা দ্বিধা রয়েছে, সেটা আর 
জানায় না সমরেশ । একট; চুপ করে থাকার পর বলে, “হয়েছেন ॥ 

হঠাৎ জয়তশ জিজ্ঞেস করে, আর সহচিন্রা 2 

“সে আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু । সে সবার আগে মত দিয়েছে । তা 
ছাড়া মা যে রাজী হয়েছেন, সেটাও তারই জন্যে । সমরেশ বলতে থাকে, 
শবয়ের সময় সুচিত্রাই হবে আমাদের প্রথম উইটনেস ।, 

দু হাতে মুখ ঢেকে জয়তী ঠিক হিরশ্ময়ীর মতোই বলে, “আমি আর 
কিছ ভাবতে পারছি না ॥ 


কিছুদিন বাদে জেল হাজতে সমরেশের সঙ্গে জয়তীর বিয়ে হয়ে যায়। 
ঠিক হয়, সমস্ত ব্যাপারটা আপাতত গোপন রাখা হবে। তাছাড়া 
কোনোরকম অনুজ্ঞানও করা হবে না। 

ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারকে সঙ্গে করে নিয়ে 'গিয়োছিল সমরেশরা ৷ সাত্যই 
তাদের 'বয়ের প্রথম সাক্ষী সুচিন্রা এবং দ্বিতীয় সাক্ষী তাপস । 

[বয়ের কয়েকাদন বাদে জামিন পেয়ে যায় জয়তীঁ। কোর্ট থেকে 
সোজা ফ্ল্যাটে তাকে নিয়ে আসে সমরেশ । 

এতাঁদন চাপা থাকলেও ব্যাপারটা এবার সামান্য জানাজানি হয়ে 
যায়। অন্য দুটো কাগজের দুই ক্রাইম রিপোর্টার গন্ধ শ'কে শকে 
তাদের ফ্ল্যাটে এসে ছেকে ধরে । অভিনন্দন জানাবার পর কিভাবে বিয়েটা 
সম্ভব হল, জানার জন্য ঝাঁকে ঝাঁকে প্রশ্ন করতে থাকে । 
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সব প্রশ্নের উত্তর দেয় না সমরেশ । লাজুক মুখে দু-একটা জবাব 
দেয়। দৈনিক মহাভারত-এর জন্যও অজানা অকথিত কিছু তথ্য তো 
হাতে রাখতে হবে । 
মিম্টি টিস্টি খেয়ে জয়তী এবং সমরেশের ছবি তুলে অন্য কাগজের 
রিপোর্টাররা চলে যেতে না যেতেই ভবতোষের ফোন আসে, “কাঁ খবর 
শুনছি? সাঁত্য নাকি আয ?, 
কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা যায়, লোকটার স্নায়ু একেবারে টান টান হয়ে 
আছে । সমরেশ বলে, হ্যাঁ দাদা, যা শুনেছেন হানড্রেড পারসেণ্ট দু । 
মানে, 
তুমি নাকি অন্য সব কাগজের লোককে ইণ্টারাভিউ দিয়েছ ?, 
“তেমন কিছ? নয় । এই দু-একটা কথা-_, 
সমরেশকে থামিয়ে দিয়ে ভবতোষ বলেন, “এটা 'কিরকম হল ? 
আমাদেন ল্গজের তা হলে কাঁ হবে? তোমার ওপর কতটা ডিপেশ্ড 
কার তা তুমি জানো । শেষটায় কি ডুবিয়ে ছাড়বে! এই রিপোর্ট অন্য 
পেপারে বোরয়ে গেলে আমরা কোথায় দাড়া, ক্যান ইউ ইমাজিন ? 
সমরেশ বিব্রতভাবে বলে, “ওদের টেন পারসেন্টও বাঁলন। আপাঁন 
রাজেন আর ভাস্করকে পাঠিয়ে দিন । আমি সবটা বলব। ভাস্কর ছাবি 
তুলে নিয়ে যাবে ।, 
“এক কাজ কর না ভাই-_, 
“কা রে 
রপোর্টটা তুমিই লিখে দাও না।, 
'তাই কখনও হয় দাদা ! নিজের বিয়ের রিপোর্ট আম লিখব, সেটা 
ভীষণ খারাপ দেখাবে । 
ধঠক আছে, এক্ষ2ণ ওদের পাঠাচ্ছি। আরে, অভিনন্দনটাই জানানো 
হয় নি। “কনগ্র্যাুলেসন্স__: 
থ্যাঙ্ক ইউ ভবতোষদা ।, 
“এখন রাখাঁছ । -_না না, ছেড়ো না। নরঞ্জন তোমার সঙ্গে কথা 
বলবে । 
শদন ॥ 
একট পর নিরঞ্জনের গলা ভেসে আসে । আভিনন্দন জানয়ে সে 
বলে, “তুমি ভাই ক্রাইম রিপোর্টারের উপধযন্ত কামটাই করলা । এইর নাম 
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হইল বিয়া! ফাস্টো কিলাস। এতাদন িপোর্ট লেইখা সেনসেসান 
'ক্রিয়েট করছ। এইবার নিজেই সেনসেসানের নায়ক হইয়া গেলা ॥ 

হাসতে হাসতে সমরেশ হলে, “ফাইন বলেছেন দাদা ।” 

নির্জন বলে, “হাসলে চলবে না। একদিন পুলাও মাংস না 
খাওয়াইলে ছাড়তে আছ না।, 

ণনশ্চয়ই । জানেন তো জয়তীয় ঘাড়ের ওপর কা মারাত্মক কেস 
ঝুলছে । ওটার একটা সলিউসান হয়ে যাক, তারপর বিষে আব বউভাত, 
ও দুটো অকেসানের জন্যে দুশদন খাওয়াব 

চমৎকার ৷ বাইচা থাকো ভাই 1 


র। 
বল [নয়ে আসার পর সাত 1দনের মধ্যে ভাড়াটে খুনীরা বার দুই 


সমবেশদের হাই-রাইজ িল্ডিংয়ে হানা দেয় । দহ*বাবই তারা এসেছিল 
দুপুরের দিকে, যখন ফ্ল্যাটগদলোতে পুরহুষেরা থাকে না, যে যার কাজে 
বোরয়ে যায় । দুবারই লিফটম্যান অজয়ের জন্য তারা কিছু করে উঠতে 
পারেনি । ওদের কথাবার্তায় সন্দেহ হওয়ায় গ্রাউণ্ড ফ্লোর থেকে 
খানিকটা ওঠার পর এলোপাথাড়ি চাঁব ঘুরিয়ে সে এমন কিছ করে 
ফেলে যে লফটা 'বকল হয়ে যায় । ততক্ষণে নানা ফ্লোরে কয়েকজন বাচ্চা 
কাচ্চাসুদ্ধ ওঠানামার জন্য জমা হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ পর 'িফটটা 
ঠিক হলে বেগাঁতক বুঝে খুনীরা দ্রুত উধাও হয়ে যায় । 

অজয়ের কাছ থেকে খবর পেয়ে বাঁড়র সামনে প্লেন ড্রেসের পুলিশ 
পোস্টিংয়ের ব্যবস্থা করে সমরেশ । মাঝে মাঝে তাপসও সাধারণ 
পোশাকে একটা বাইকে করে এসে খোঁজ খবর নিয়ে যায় । 
খুনীরা । তারপর একাঁদন দ:পুর আর বিকেলের মাঝামাঁঝ সময়ে 
আবার তারা আসে । যাতে চেনা না যায় তাই প্রাতিবারই আলাদা 
আলাদা মেক-আপ নেয় তারা । এবারও নিয়েছিল কিন্তু অজয়ের চোখে 
ধূলো 'িটানো যায়নি । অবশ্য ওরা যখন সমরেশদের ফ্লোরের কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে তখনই তাদের চিনতে পারে অজয় । সঙ্গে সঙ্গে লিফট 
থামিয়ে আবার নিচে নামার জন্য বোতাম টেপে সে। 
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ছদ্মবেশ সত্তেও যে ধরা পড়ে গেছে খুনীরা তা টের পেয়ে যায়। 
একটা থুতাঁনতে ঝোপড়া দাঁড়ওলা লোক হিংস্র ভঙ্গিতে অজয়ের গলার 
কাছটা খামচে ধরে চাপা গলায় গর্জায়, “এই হারাম+, লিফট নিচে 
নামাচ্ছিস যে! ওপরে নিয়ে চল-_, 

অজয় চিৎকার করে ওঠে, “বাঁচাও-_বাঁচাও-- 

লিফট বিদযৎগাতিতে নেমে চলেছে । হঠাৎ দ্বিতীয় ক্রিমিনালটা ধাঁ 
করে একটা ছুরি বার করে অজয়ের পেটে বসিয়ে দেয়। 'ফিনাক দিয়ে 
তাজা গরম রন্তু বেরিয়ে এসে দুই মার্ডারারের জামা আর চাপা ফুল 
প্যাণ্ট ভিজয়ে দিতে থাকে । আর সমানে গোগানির মতো কাতর 
আওয়াজ করতে করতে পেট চেপে ধরে নিচে পড়ে যায় অজয় । 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লিফট গ্রাউণ্ড ফ্লোরে নেমে আসে । অজয়ের 
আর্ত চিতকার শুনে কিছ লোক নানা ফ্লোরের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে 
এসোছল ॥ -্াবা সিশীড় দিয়ে রুদ্ধবাসে নিচে নামতে থাকে । এক 
তলাতেও আরো অনেকে জমা হয়েছে । সবাই ভয়ঙ্কর কিছ? একটা 
আন্দাজ করে ভীষণ চিৎকার করাছল । 

এঁদকে লিফট িনচে নামার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমিনাল দুটো রিভলবার 
হাতে নিয়ে বাইরে বোরয়ে আসে । জনতা তাদের দিকে দৌড়ে আসতে 
'গয়ে রিভলবার দেখে থমকে যায় । “যে হারামী এঁগয়ে আসবে, লাশ 
ফেলে দেবো 1 খুনী দুটো শাসাতে শাসাতে রাস্তার দিকে ছোটে। 
সেখানে আগে থেকেই ওদের একটা জাঁপ দাঁড়িয়ে ছিল । ড্রাইভার স্টার্ট 
দিয়ে 'স্টয়াঁরংয়ে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল। ওরা ওর সঙ্গে সঙ্গে 
জীপটা ঝড়ের বেগে হন্টেতে থাকে । 

তাপস এই সময় তার মোটর বাইকে সমরেশদের বাড়র পাহারাদার 
তদারক করতে আসাছিল। লোকজনের হইচই শুনে আন্দাজ করে নেয়, 
জীপে করে ক্রিমিনালরা পালাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে মোটর বাইকের মুখ 
ঘরয়ে সে তাদের পিছ: নেয় । 

কলকাতার রাস্তা দিয়ে মারয়া হয়ে জাঁপ চালাচ্ছে ক্রীমনালরা, 
তাপস এক পলকের জন্য তাদের চোখের আড়াল হতে দিচ্ছে না । এদিকে 
পুলিশের একটা পে্রল ভ্যান ডান দিকের একটা রাস্তা থেকে বেরিয়ে 
আসাছল । 1চৎকার করে তাপস সেটাকে তার সঙ্গ নিতে বলে। এখন 
িপের. পেছনে একটা মোটর বাইক আর একটা কালো রংয়ের ভ্যান। 
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সেটায় রয়েছে সাত আটটা আমণ্ড গার্ড । 


এই দমবন্ধ করা ভয়াবহ ঘটনাটা যখন ঘটে, সমরেশ তখন তার ফ্ল্যাটে ছিল 
না, ব্যাণ্কে গিয়েছিল । এর মধ্যে ফ্ল্যাট বাঁড়ির লোকেরা অজয়কে হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে। 

ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে এসে সব শুনে প্রথমেই সে দৌড়য় হাসপাতালে । 
সেখানে অজয়ের পেটে অপারেশন করে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। 
ডান্তার জানায়, প্রাণের আশঙ্কা নেই । তবে বেশ কিছুদিন তাকে হাস- 
পাতালে পড়ে থাকতে হবে । 

হাসপাতাল থেকে সোজা থানায় চলে যায় সমরেশ । সে জানে এক- 
সময় না একসময় তাপস ওখানে ফিরবেই । যতক্ষণ না ফিরছে সে অপেক্ষা 
করবে । 

চার ঘণ্টা বসে থাকার পর তাপস সেই মার্ডারার দুটোকে নিয়ে 
ফেরে । সেই সঙ্গে দশ বারটি অসুস্থ, রুগণ কিশোর- সবার বয়স বারো 
থেকে সতেরোর মধ্যে । তাদের মধ্যে অয়তাঁর ভাই বিশুও রয়েছে । 

তাপস জানায়, 'ক্রীমনাল দুটো জয়তীকে খুন করতে এসেছিল । 
অজয়কে জখম করে পালিয়েও যাচ্ছিল কিন্তু তাপস এসে পড়ায় এবং 
পুলিশের পেট্রল ভ্যানের সাহায্য পেয়ে যাওয়ায় ওরা ধরা পড়ে গেছে। 

মার্ডারার দুটির নাম আঁথল আর ঘটা । টাকা পেলে ওরা না পারে 
( এমন কাজ নেই । ওদের নামে সাত আটটা করে খুনের চার্জ । 

আঁখলদের স্বীকারোক্তি থেকেই হাওড়ার এক পরিত্যন্ত গুদাম থেকে 
( বিশুদের উদ্ধার করা হয়েছে। এই উদ্ধারের সরে যে চাণ্টল্যকর তথ্যট্য 
₹ পাওয়া গেছে তা এইরকম। প্রতাপচাঁদ আগ্রওয়াল বিশ এবং অন 

ছেলেদের বাভন্ন অনাথ আশ্রম থেকে আযাডস্ট করে এনোছিল । আপাতত 
ধ যেটুকু জানা গেছে বশহদের ওপর অপারেশন চালিয়ে তাদের তাজা হার্ট, 
ওত লাংস, কিডাঁন বার করে নিয়ে অন্যের শরীরে লাগানো হয়েছে । চড়া 
অদামে এই সব অসহায় কিশোরের সতেজ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতাপচাঁদ বেচে 
ধ. আসছে। এটাই তার ব্যবসা । মোঁডিকঠাল চেক-আপ করলে বোঝা যাবে, 
ক বিশুদের কার কতটা ক্ষতি হয়েছে। 
থ তাপস বলে, 'এখন আর বসার সময় নেই সমরেশ । এখনই আরেক 
জায়গায় আমাদের রেইড করতে যেতে হবে ।, 


পাঁথবীর শেষ স্টেশন ২০৩ 


সমরেশ জিজ্ঞেস করে, “কোথায় 2, 

“অখিলদের কাছে প্রতাপচাঁদের আসল ঠিকানাটা পাওয়া গেছে। 
আপাতত সেখানে হানা দেবো । দেরি করলে 'িড়িয়া উড়ে যাবে। আই 
[থংক স্যাটান মাস্ট বী ইন টেইনস দিস টাইম ।, 

'আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে চাই ॥ 

“নো প্রবলেম । চল । 

কিছুক্ষণ পর এক ভ্যান বোঝাই আর্মড ফোর্স নিয়ে তাপসরা বোরয়ে 
পড়ে। বিয়ট রোডের একটা বাঁড় থেকে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে প্রতাপ- 
চাঁদকে ধরে আনা হয় । আঁখলরা তার সঠিক ঠিকানাটাই দিয়েছিল । 


আঠার 


এরপর বছর দেড়েক ধরে কেস চলে । একটা মামলার আসামী প্রতাপচাঁদ 
আগরওয়াল এবং তার ভাড়াটে খুনীরা ৷ 'দ্বিতীয়টির আসামী জয়তাঁ। 
তবে প্রতাপচাঁদ ধরা পড়ায় জয় তাঁর অপরাধের গুরুত্ব অনেকটাই কমে 
গেছে । তবু নিশানাথ সামন্তকে খুনের জন্য যে গুলি ছংড়েছিল, সেটা 
তো মিথ্যে নয় । 

জয়তণীকে বাঁঠাবার জন্য নানা জোরালো যযুন্তি খাড়া করে সচিন্রা। 
সে যে নিদারুণ মানাঁসক বিপ্য়ের কারণে গুলি ছ:ড়েছিল, সেটা প্রমাণ 
কবে দেয় । তব জজ তাকে ছ"মাস কারাব।সের শাস্তি শ্নে। 

প্রতাপচাঁনকে এবং তার সাঞ্গপাঙ্গদের যাবজ্জীবন জেলের সাজা দেওয়া 
হয়। কিন্তু তারা সংপ্রীম কোর্টে আবেদন করে। ফলে তাদের কেস 
আপা তত চালু থাকে। 

রায় বেরুবার পর কোর্ট থেকেই পীলশ জয়তাঁকে তাদের ভ্যানে 
তুলে জেলে নিয়ে যায়। একটা প্রাইভেট কার ভাড়া করেছিল সমরেশ । 
সেই গাড়িতে স্চন্রা আর ির্ময়ীকে নিয়ে সে-ও জয়তাঁদের গাড়ির 
পেছন পেছন যায় । 

জেল গেটের সামনে গাঁড় দুটে। থামার পর সবাই নেমে পড়ে। 
জয়তাঁ হিরপ্ময়ীর কাছে এসে প্রণাম করে যখন উঠে দাঁড়ায় তার দু চোখ 
জলে ভরে গেছে। 


২০৪ পৃঁথবশর শেষ স্টেশন 


কেউ ছু বলে না। শুধু কাঁপা কাঁপা শাথিল হাত জয়তাঁর মাথায় 
রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন হিরণ্ময়ী । কাঁপা গলায় কী বলেন কিছুই 
বোঝা যায় না। 

এরপর স:চিন্রার কাছে এসে দাঁড়ায় জয়তী । স[চিন্রা তাকে দু হাতে 
বুকের ভেতর টেনে নেয় । 

যে পুলিশ অফিসার জয়তীকে নিয়ে এসোছলেন তান পাশ থেকে 
বলেন, “আর দেরি করবেন না।, 

সুচিন্রার বুকের ভেতর থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে স্থির সজল 
চোখে কয়েক পলক সমরেশের দিকে তাকিয়ে থাকে জয়তাঁ। তারপর 
একটা কথাও না বলে আস্তে আস্তে জেল গেটের দিকে এাঁগয়ে যায় । 

স্নীর পাশাপাশি হটিতে হটিতে সমরেশ শহধু বলে, ছিটা তো মাস। 
তারপর সব তিক হয়ে যাবে । আমরা রোজ এসে তোমাকে দেখে যাব 

একসময় গেটের ওধারে চলে যায় জয়তী। এপাশে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়যে থাকে সমরেশ । 


